八百屋を覗くとまだ実山椒が並んでいたので、またひとパックを購入しました。
下処理の手順は理解しているので前回よりも短時間で終えました。
野性味溢れる匂い。
この食材はどう実るのか。
枝と実を分離しながら実家の食卓の匂いを思い出しました。
あれか？
裏庭から戻った母が摘んできた枝葉を掌でパンっと叩くと、なんだか異様な匂いがしたのに、僕以外の家族は器に添えたはず。
なんだっけ。
春の頃で窓を開けて網戸だけになった食卓には、その葉っぱの匂いがすぐに抜けていった。
あれは、たけのこごはんだったはず。
うちの裏庭にさ、山椒の実があったよね。
あぁ、あったよ。今は枯れてしまったけどね。
葉っぱは、木の芽と言うの？
パンっと叩くやつ。
そうだよ。
たけのこごはんの時は添えたよね。
よく覚えているね、どうかしたの？
スーパーでさ、実山椒を見つけたんだ。
どうやって食べたらいいのかな？
私が知る限りだと乾燥してすり鉢で粉にするくらいだよ。鰻にかける粉になるよ。
ふーん。
鰻は高いから食えないよ。
そう言うと母は笑った。
上手く料理できたら持ってくよ。
炊き込みごはんとか。
楽しみにしているよ。
裏庭で食べようか。と母が、言う。
薫風
そうしようか。
母の日には間に合わなかったけれど、ターシャ ティューダの書籍を渡そうかなって。