婦人科からの着信。
しかも朝7時半。

何事びっくり
と思いながらも電話に出る。

[クリニック◯◯の◯◯です。]
先生からの電話にびっくり。

[今日病院に来れますか?あと…どなたかご家族と来れますか?]

明らかに動揺する私に

[びっくりさせてごめんね。こないだのポリープ から良くないものが出たから、そのお話をしたいの。1人だと心配だろうから、誰か一緒に来れるかな。]

この先生。
女医さんです。
とても穏やかで優しい口調の先生。


それでも、
この時は私は軽くパニックで、
返事はしながらも、震えてるのがわかった。



旦那も夜勤明けでいたんだけど、
母親に同行をお願いして病院へ。


診察室には通されず別室で先生と母親と3人。



[電話でも話した通り、こないだのポリープ から良くないものが見つかりました。ここではこの先のことはできないから、大きな病院を紹介します。]

私は双子を産んでいる、車で30分程の大きな病院を希望したけど、県内トップレベルの大病院で、


[そこは予約がすぐ取れない。早く行って欲しい。]
と言われ、市内の総合病院を紹介されることになった。

他にもあれこれ話しだけど、あまり覚えていない。でも、私以上に動揺し、もしかして泣いてる?ような声で質問していた母親の前で、

[しっかりしなきゃ]って気持ちがすごくあったことは覚えている。

子供は親に心配かけたくないって、子供を産んで9年。久しぶりに自分が子供の立場になって母親を見てることに気がついた。



結局、先生からポリープ から何が見つかったか聞くことはなかった。

何度か
『グレー』と表現され、

ただ一度だけ、
『癌かもしれない』

と聞いた。

その日は金曜日。

翌週の月曜日に
総合病院へ行くことになった。