姪が亡くなってから
私は姪のことばかり考えています
気分としては、歳の離れた妹なのです
かわいい、かわいい妹だったのです
姪と親しく遊んだのは、彼女が小学校に入る前の
ほんの小さな頃の一時期です
姉の家は比較的近所です
自動車で行けば、すぐそこの距離です
それでも、私が姉の家に遊びに行くことは滅多にありません
当然ながら、姪と親しく話をすることなどありません
自分の中で、姪の存在が、こんなにも大きなものであったとは
彼女を亡くして、はじめて気付きました
私は、姪の健康のために、プレゼントをしたことがあります
姉から聞くところでは、姪はそのことを泣いて喜んだということです
私のいないところで、そうしていたのです
私は彼女の泣き顔を見たことがありません
私には、姪の笑顔しか思い浮かびません
彼女の怒った顔も、すねた顔も想像できません
泣き顔はもとより、悲しい顔すら、想像できないのです
姪は、いつも、やさしい笑顔でした
それは、彼女が病を得てからも変わりません
やせていましたが、やつれた感じではありませんでした
むしろ、少しだけ大人っぽい美しさを備えたように見えました
まさか、彼女が私より先に死ぬなど、人生の想定外です
私が死ぬ時は、彼女達に送ってほしかった
私のために泣いてくれてもいいし、笑ってくれてもいい
彼女達に送られる死なら、私にとっては、幸せな死であったはずです
私は姪のことばかり考えています
気分としては、歳の離れた妹なのです
かわいい、かわいい妹だったのです
姪と親しく遊んだのは、彼女が小学校に入る前の
ほんの小さな頃の一時期です
姉の家は比較的近所です
自動車で行けば、すぐそこの距離です
それでも、私が姉の家に遊びに行くことは滅多にありません
当然ながら、姪と親しく話をすることなどありません
自分の中で、姪の存在が、こんなにも大きなものであったとは
彼女を亡くして、はじめて気付きました
私は、姪の健康のために、プレゼントをしたことがあります
姉から聞くところでは、姪はそのことを泣いて喜んだということです
私のいないところで、そうしていたのです
私は彼女の泣き顔を見たことがありません
私には、姪の笑顔しか思い浮かびません
彼女の怒った顔も、すねた顔も想像できません
泣き顔はもとより、悲しい顔すら、想像できないのです
姪は、いつも、やさしい笑顔でした
それは、彼女が病を得てからも変わりません
やせていましたが、やつれた感じではありませんでした
むしろ、少しだけ大人っぽい美しさを備えたように見えました
まさか、彼女が私より先に死ぬなど、人生の想定外です
私が死ぬ時は、彼女達に送ってほしかった
私のために泣いてくれてもいいし、笑ってくれてもいい
彼女達に送られる死なら、私にとっては、幸せな死であったはずです