バリアフリー事始２２

いつのことだったでしょう
長男がパッチリ目を開けたのを見たのは

生まれてから一週間目くらいだったと思います
小さな赤ちゃんは、まん丸の目を見開いて
自分の喉に挿し込まれた太い管を
不思議そうに見上げていました

「かわいいでしょう」
側に来た担当の看護婦さんに、そう話しかけられました
「とてもかわいい目をしてるの」
彼女は妻と同い年の若い看護婦さんでした
当時は新任の看護婦さんだったと思います