やがて私達は病棟へと呼ばれました
靴を脱ぎ、手を洗い、白衣と帽子を着け
専用のスリッパに履き替え
病室へと導かれました
病室は各種センサーの発する電子音や
呼吸器の作動音が間断無く鳴り響いているわりに
その他の音や会話の聞こえない
不思議な静寂感が支配する空間でした
何人もの赤ちゃんが、保育器の中で
泣いたり、眠ったりしています
そこで、もう一度、手を消毒し
長男のいる保育器へと案内されました
長男は口から何本もの管を挿し込まれ
鼻からも挿し込まれ
足には点滴の管を挿され
身体のあちこちに、各種センサーを貼り付けられ
両手両足を縛られたまま、激しく痙攣し続ける
小さな赤ん坊でした
それが、私が初めて見る我が子の姿でした
靴を脱ぎ、手を洗い、白衣と帽子を着け
専用のスリッパに履き替え
病室へと導かれました
病室は各種センサーの発する電子音や
呼吸器の作動音が間断無く鳴り響いているわりに
その他の音や会話の聞こえない
不思議な静寂感が支配する空間でした
何人もの赤ちゃんが、保育器の中で
泣いたり、眠ったりしています
そこで、もう一度、手を消毒し
長男のいる保育器へと案内されました
長男は口から何本もの管を挿し込まれ
鼻からも挿し込まれ
足には点滴の管を挿され
身体のあちこちに、各種センサーを貼り付けられ
両手両足を縛られたまま、激しく痙攣し続ける
小さな赤ん坊でした
それが、私が初めて見る我が子の姿でした