「もう、生まれるから」
1993年4月14日午前、義母からの電話で
急遽、私は産院に向かいました
産院に着くと、ほぼ同時に
女性の悲鳴と、赤ちゃんの鳴き声が
院内に響き渡りました
妻の絶叫と長男の産声でした
長男の鳴き声はカン高く、他の赤ちゃん達の鳴き声を
完全に凌駕していました
声だけから判断して
なんて元気の良い赤ん坊だろうと、私は思いました

横になったまま、私達のもとに運ばれてきた妻の第一声は
「ああ、痛かった」でした
その言葉とは反対に
うっすらと汗ばんだその顔は
瞳は潤み、頬は紅潮し
今成し遂げたことの喜びと幸福に、微笑んでいました

しかし妻は、その手に赤ちゃんを抱くことができませんでした
生まれたばかりの赤ん坊は、救急車に乗せられ
藤沢市民病院未熟児病棟に運ばれることになりました
義母が救急車に同乗し
私は自分の車で、その後を追うことになりました
妻を産院に残したまま・・・