正確な日時は憶えていません
1993年4月10日前後、午前11時を過ぎた時刻
出産を控えて、実家に里帰りしていた妻は
妊娠7ヶ月の大きなお腹をかかえながら
家の近くの静かな散歩道を
ゆっくりゆっくり、歩いていました
道端に咲く花を見つければ
「きれいね」とお腹の赤ちゃんに話しかけ
やがて来る出産の日を心待ちにしていました
その時です
強烈な衝撃波が妻を襲い
彼女は、その場に倒れ、うずくまり
しばらく起き上がれませんでした