雪

雪の中を歩いて帰る。

歩道に5センチほど積もった雪はまだ誰にも踏まれていない。

新雪を踏みしめるとギュッギュッと片栗粉のような音を立てる。

ふと見上げると、向こうから自転車がやってくる。

帽子を目深にかぶったおじさんだ。吐く息が白い。

器用にスイスイと角を曲がっていった。

タイヤチェーンをつけたトラックがジャリジャリと音を立てて走り去る。

そのスピードは普段考えられないほど遅い。

フロントガラスを往復するワイパーだけが妙に目立つ。

後15分は歩かなければならない。

雪は止む気配は無い。

それどころか、より大きな塊となって落ちてくる。

明日はまず逆方向に、この道を歩くことになるだろう。

でも、そんなに苦にならない予感がする。