彼女の話は、いつも、決まっていた。
それは、自慢話ではない。
妄想なのだ。
そして、大きな問題は、
彼女自身が、妄想だと感じていないことだ。
彼女は、喫茶店を経営している。
かつては、市会議員であった。
その関係で、何人かの政治家の名前を、
よくあげた。
彼らが、彼女のことを、重要視していると思いこんでいる。
彼女の言うことを、本気にしている人たちがいる。
私も、最近までは、そうであった。
けれど、それらが、彼女の妄想である事は、
周りの人たちは、知っていた。
一番、わかりやすいのは、
彼女の作る料理である。
料理と言うのは、
食べた人間が、作った人間に対して、
「おいしい！」と褒めるものである。
オーケー、簡単なことだ。
けれど、彼女の場合は、
別である。
作り手である彼女は、
何も言わないお客さんのテーブルに行き、
「おいしいでしょう！」と
強要する。
「おいしい。」と言うまで、
何度も確認をする。
では、おいしいかと言うと、
答えは、「ノー!!」である。
たとえば、巻きずし。
彼女の作る巻きずしは、
ほうれんそうとニンジンが使われている。
味は、ほとんど、ついていない。
私は、きゅうりのシャッキリ感が欲しいし、
かんぴょうを、甘からく煮詰めているのも、
必要だ。
けれど、それは、彼女の巻きずしには期待できない。
ある時、飛び入りのお客さんがカレーを注文した。
そして、いつもの通りに、彼女は、
「おいしいでしょう！」と近づく。
お客さんは、それには答えず、彼女に質問した。
「このカレーには、シーチキンが使われているんですか？」
想像してほしい。
カレーにシーチキンを入れれば、
まずいに決まっている。
それほど、まずかったのだ、と思う。
彼女は、答える。
「松坂牛のヒレを使ってるのよ。おいしいでしょう！」
私は、驚いた。
それなのに、おいしくないのだ。
店を改築する話が出た際に、
何人かのお客さんが、
「料理を出すのを、やめたら。」
と提案をした。
すると、彼女は、即座に断った。
「今までのお客さんが、逃げてしまう。」と。
つまり、今までのお客さんが彼女の料理目当てに、
店にやってきていると思いこんでいるのだ。
実際は、違う。
どの料理にも、だしが何もきいていない。
極めつけは、コーヒーのまずさだ。
とにかく、さめて、ぬるい。
一杯、３５０円である。
私が、ボランティアでお店の手伝いをしているときに、
お客さんが、私に言った。
「コーヒー、熱いのを、頼むわね。この間、ぬるかった。」
こういう申し出は、初めてではない。
けれど、彼女は、こう言う。
「おいしいコーヒー、淹れるわね。」
多くの人が、彼女に注目して、
重要視していると、妄想している。
決して、悪い人間ではない。
いつも元気だし、気分にもムラが少ない。
しゃべりだすと、止まらない。
隣に座っていると、
夜、耳の奥がジンジンして、
眠れない、と言う人もいるくらいだ。
手よりも口を動かしている時間が、長い。
どこかの縫い目のそろっていないのだ。
そして、彼女の周りに集まる人たちの中には、
怪しげな人たちも、存在する。