私が住む町にはピザ屋がない。だからデリバリーのピザは食べられない。食べたくなればとろけるスライスチーズと食パンでピザトーストを自作すればよいのだろうか。それで満足できるのだろうか。ピザを食べたという気持ちになれるのだろうか。
私が住む町には銀だこがない。美味しいと言えないたこ焼き屋はある。そこのたこ焼きを食べても不満が溜まるので欲求の解消にはならない。自宅から自動車で３０分の場所にある銀だこがふと目に留まって、買おうか悩んだが、持って帰った時点で銀だこの食感がどうなっているのかすこぶる怪しいと思って手が出せなかった。スーパーのたこ焼きで我慢すればいいのか。銀だこでなくても、美味しいたこ焼き屋でいいのだけれど。そういえば昔はくくるが好きだった。もちろんここにはない。
私の住む町には靴屋がない、気がする。スーパーの中かホームセンターの棚から選ぶか、それくらいだと思う。だから地元で靴を買ったことがない。…それくらいはまあいいか。
これくらいのことは全国的にみてどれくらいの田舎レベルなのだろうかと、そんなことをピザトーストのことを考えながら思ったりしている。