「お時間です。」
時刻を告げるタイマーが俺の内側で叫んでいる。
ヒステリックに声を荒らげる、口うるさい執事のようだ。
高い声の、騒々しいおっさん。
人の頭の中でぎゃあぎゃあ騒ぎやがって。たまには黙れよ。
今に始まったことじゃないが、どうにも気分が優れない。
そうだな。どうせ時間は持て余してる。海までドライブしよう。
俺はジムの駐車場で車に乗り込むと、エンジンをかけた。
走り出そうとしたその時、ふいに助手席のドアを開けて、一人の女が乗り込んできた。
髪の長い女だった。
「え？ちょっと・・」
俺は一瞬戸惑い、しかし女があまりにも自然に座席に収まったので、なにも言えなくなってしまった。
「埠頭へ行ってよ。」
女は言った。
びっくりするくらい落ち着いている。
俺の車はタクシーかよ。
そう胸の奥で呟きながら、なぜか
「はい。」と返事をしてしまった。
俺はなにをやっているんだろう。
そして、この女の目的は一体なんだろう。
理由の分からない人間の行動ほど怖いものはない。
戸惑いと不信感。そして至極当然のような女の振る舞いとは裏腹な、理解の追い付かない不自然な状況。
だか俺に、ほんの少しの下心があったのは確かだった。
あわよくば、このあとこの女をどうにかできるかもしれない。
得体の知れない女だが、不思議と惹かれるものがある。
切れ長の目。薄い唇。とびきりの美人ではないけれども、どこかで会ったことのあるような、懐かしいような…
実に鄙俗だな。だが俺は別に、そういう自分を隠そうとは思わないよ。
「タクシー代わりに使って悪いわね。あなたもちょうど、海へ向かうところでしょう？」
女はまるで、俺の心を覗き見たような口ぶりで、そう言った。
乗り掛かった船ってことか。乗り掛かったのはどちらだろうな。俺のほうなのか、それとも女のほうなのか。
一見、頭がおかしいようには見えないが、こいつはいきなり見ず知らずの男の車に乗り込んできて、埠頭へ行けと言う。やはりイカれているのかもしれない。
まあいい。君の言うように、俺だってちょうど海へ向かうところだったのだから。
車は夕暮れの道をゆっくりと走り出した。
ビルの間の赤い太陽が、迫っては沈んでゆくのが見えた。
所々で灯りだす幾多のネオンを通り過ぎる。
見慣れた直線を走り抜けながら、次第にここが知っている道ではないような気がしてきた。
なんだか胸騒ぎのようなものを覚えた。
タイマーは相変わらず鳴り続けている。
また鳴ってる。うんざりだ。
俺は声に出さずに呟いた。
唐突に女が言った。
「止まらないわよ。」
俺は少し驚いて一瞬、女の顔を見た。
「知ってるんでしょ？止まらないってこと。」
助手席の女はすました顔をして会話を続けた。
「とっくに気付いているでしょう。あなたはいつだってそうよ。仮定の生き方しかしない。ずっと試してる。万年お試し期間というやつね。そして決断しない。わざとしないのか、できないのかは、誰にも分からないけれど。あなたはこれからもずっとそうやって、仮の人生を送り続けるのよ。」
なんだ？この女。
分かったようなことを言いやがる。
人をイラつかせるのが趣味か？
だが、君の言う通りかもな。
どうせ俺の管制装置は、もうやられてる。動きたいようには動けない。命令が出せない。
そして、既に機能しない装置を前にして、俺はなんの手立ても講じない。
「君はどこから来たの？」
「トリニダード・トバゴ。」
「真面目に聞いてるんだよ。」
「私は真面目に答えてる。」
話にならないな。まともに会話するつもりがないのか。
「あなた、結婚は…してないわね。」
「なぜ分かる？」
「趣味じゃない。って顔してる。」
「すごいな。千里眼か？」
「ただの当てずっぽうよ。」
「トリニダード・トバゴと言えば、いつだったか夢を見たことがあるよ。」
「チャンピオンになるんでしょ？ボクシングで。」
「は？」
いよいよ訳が分からなくなってきた。この女はどうして俺の夢を言い当てたのか。
それとも、今が夢なんだろうか。
「善悪の彼岸146節。怪物と戦うものは、その過程で自らが怪物とならぬよう気を付けよ。こちらが深淵を覗くとき、深淵もまた、こちらを覗いているのだ。読んだ？」
「読んだよ。ほとんど忘れたけどね。読んだそばから次々と忘れていくのさ。無駄なこった。」
「あなた、本当は止める方法を知ってる。だけど止めないのね。わざと。」
ますますイラついた俺は、半ば投げやりにこう答えた。
「そうだね。」
さっきから本当に、一体なんなんだろう。この女は。
なにがしたくて俺の車に乗り込んできたんだ。
「君は・・」
誰だ。そう聞こうとして助手席に目をやると、女は忽然と消えていた。
ほどなくして車は埠頭に着いた。
なあに。この話に大して意味なんてないのさ。
車の鍵はちゃんと閉めましょう。そんだけの話だ。不審な女が乗り込んでこないようにな。
空間が歪んだのか俺の頭のネジが外れただけなのかは分からない。
しかし女は確かな存在でそこに在った。小さな宇宙だった。
それはまるで、虚空の彼方からこぼれ落ちてきた光る渦のようだった。
「だけど止めないのね。わざと。」
そうだよ。これは俺が生きている証なんだ。
おそらくこのタイマーは、俺の息の根が止まるまで鳴り続けるだろう。
そこでふと、あのうるさい執事の声が聞こえないことに気が付いた。
脳内に不気味に広がる静けさだ。
意想外にも遠く待ち望んだ、清々しい静けさだった。
そうか。君はタイマーを止めに来たか。
今度は俺が逢いに行くよ。トリニダード・トバゴまで。
距離は関係ない。たとえ何千キロあったとしても。
迎えに行くから、また話そう。
俺は車を降りると、生暖かく湿った空気の中、タバコに火を点した。