ハードボイルド・ノーリターン

昔は750ccですら、高嶺の花だった。

自分への褒美だとか、何かの記念だとか、

買うには理由が、いや、買うには勇気が必要だった。

〈こいつが似合う男になりたい、いつか、きっと〉

ハタチやそこいらの若造だった私にとって、

その存在は男のステイタスそのものに思えた。

だのに、何だ。

こんなに安くなっちまった。

誰でも、いつでも、構えることなく手が出せる。

威厳も風格も色褪せてしまった。

あのころ感じていたオーラは、いったい何だったのだ。

しかもリッターサイズでその値段だって？　

ミスターハードボイルド、

悪い夢でも見ているようだぜ。

アルコール度数で計算したら、焼酎並みじゃないか。

あのころお前に費やしたカネ、まとめて返してもらいてえな。