骨箱を受け取り、私たちはなんだか気が抜けてしまった。
実家に入れようとしたら、曾おばあちゃんから「待った」がかかった。
曾おばあちゃんは85歳になり、おじいちゃんは実の弟になる。子供がいなかったため、弟を養子にしたのである。
人嫌いで、ひとりで家に住んでいて、部屋が7つ、離れは二階建てで部屋が4つあるのだが、このような状況にあっても、誰にも住まわせないのである。
さらに、湧き水が家の裏にあるのに、何人かの知り合いだけにしか汲ませないのだそうだ。
そして、おじいちゃんを入れない理由は、「ケンカをしたから」と「骨と一緒にいるのは気持ち悪いから」である。
なんだそりゃ、である。
こればかりは何度言っても聞かず、もしも曾おばあちゃんがいなかったら、何世帯の家族がこの家に住め、何キロも離れた湧き水を、歩いて汲みに行かなくてもすむ人がいる、などといけない事を考えてしまう。
いてもイライラするだけなので、一晩だけ置かせてくれ、と頼み、「かってにしろ、私はしらねぇ」という言葉で了承したことにし、私達は倒壊したおじいちゃんとおばあちゃんのアパートに行き、何か思い出の物が残ってないか、探しに行った。
強い引き波と押す波が何回かきたので、家は無く、土台も何も無かった。
5キロ以上離れた場所に住んでいる人の年賀状があったりと、探しようがなかった。
それでも探した。何か残ってないか。
山に登っていくほうに、フォトフレームがあり、SDカードが入ったままだった。それは敬老の日に贈ったものに似ていたが、家電量販店で買ったものなので、家のものなのか、不明であった。とりあえず持って帰り、いつか見られるようになったときに確かめることにした。
少し移動し、探すことにしたが、その時に撮った建物がある。
避難所で、体育館のような大きな建物。左が海側で右が山側。よく見ると山側の壁が抜けている。
大勢の人が避難したそうだが、津波が左の入り口から入り、抜けたそうである。1階も2階もダメで、ほぼすべての人がいなくなってしまった。海からは離れた場所にあるのに。
さらに、この日は、午前授業だったため、小学生や中学生、高校生などは、友達と町に買い物に出ていたらしい。進級するため、進学するために必要なものを、友達とおしゃべりしながら楽しそうに選んでいたのではないか。若い年代の犠牲者が多かったのはそれもあったらしい。新しい制服を作るため、母親と一緒に出かけたり、祖父母におねだりするために一緒に出かけたり。いつもの同じ時間を過ごしていたはずなのに。
悔しい。
☆今日の私☆
ゴールデンウィーク中ともあり、県外からの車が目立つ。
特に被害が酷かった場所の倒壊した家屋の前で、「イェーイ！」と笑顔で記念撮影。そして、うす汚れた私たちをパシャパシャ撮りまくる。
次にはマイクロバスが。同じくぞろぞろ下り、デジカメで撮りまくる。スゲ～！！！と歓喜しながら。
たぶん帰ってから友達やブログに、
「すごかったょ
はやくみんな元気になればいいなぁ
なんてね
」
とか書くのかな。
後ろでは重機が通れなくて家屋の片付けも、遺体探しもできない。自分の思い出を探す、泥だらけの私たち、撮られたくないのわからない、よね。
黒くドロドロした気持ちが渦を巻く。毒を吐いてごめんなさい。