あのとき

どんな状況だったか覚えていないけど、何かの用紙の“家族の要望”という欄に「杖を使って歩けるように」と記してあるのを目にしたときのこと。

私は、見てはいけない物を見てしまったと思ったし、“お母さん、ごめん。無理だよ。”と思った。

同時に母に対して申し訳ない気持ちでいっぱいになった

当時の私は、まだ車椅子の人で、杖歩行の練習すら、したことがなかったから。

それから、どれくらい後のことだろう？

歩けるようになったのは