私は生まれつき怖がりで、子供の頃は独りで便所に行けなかった
比角（ヒスミと読む．町名だ）の文化劇場という映画館で恐ろしい四谷怪談の映画が出て見に行ったが、終わったら夜になっていた
大勢の人がぞろぞろ歩いているうちは平気だったが、自宅の前まで来て計算が狂った
門から玄関まで距離があり、石畳の両側に松が茂っていて暗い
玄関がその先にあるのだが松のトンネルが恐ろしくて、今見た四谷怪談のお化けが出そうな気がして玄関に行かれないので道でうろうろしていた
どうやって玄関にたどり着いたのか記憶が途切れているが、結局何とかして家に帰れたのだろう
道路で夜を明かしたという記憶はない
飼っていた猫が偶然出迎えてくれたのかもしれない
実際、猫がいてくれると怖くなかったはずだ