私は、32年間、看護師として働いて来ました。
57歳の冬。
当時、私は緩和ケア病棟で勤務していました。
ある日の昼間、患者さんから、
「もう一度、家に帰りたい」
という思いを聞きました。
私は、その方の思いをご家族へ伝えました。
すると娘さんは、
「母がそんなことを言うはずない」と。
そして後になって、間接的にこんな言葉を耳にしました。
「看護師さんが、あんなことを言ったから、お母さんは死んじゃった」
直接、私に向けて言われた言葉ではありません。
それでも、その言葉は私の中に深く残りました。
患者さんの思いを伝えたつもりだった。
「私は看護師として間違ったことをしてしまったんだろうか？」
何度も何度もその言葉が頭の中を巡りました。
何を話せばいいのか。
何を言ってはいけないのか。
だんだんと、人と話すことそのものが、怖くなっていきました。
やがて、動悸がするようになりました。
病棟での様子が何度も思い出される夜。
動くたびに深呼吸。深呼吸をしてもしても息が吸えない。
仕事中も何度も深呼吸。涙が流れる。とにかく、息を吸っては、涙。
気づかれないように涙をふいて、患者さんと向き合う日々。
そして、とうとう仕事へ行けなくなりました。
すいみんクリニックでの診断は、適応障害。
「消えたい」
「消えてしまいたい」
そんなことばかり考えていた、57歳の冬でした。
