節目節目に課される努力を怠り、揺蕩うように生きてきた。
屈折した自尊心からか他人に何かを与えることはなかったが、誰よりも愛を欲しがった。もっと俺を見てくれ、もっと讃えてくれ、もっと愛してくれ、と。
弱い心を隠そうともせず、声を上げた。ある時は口頭で、ある時は文字で声を上げた。ただ忘れられることを怖がっていたのか、それとも全てを独占したいという一心からだろうか。
そして、”拠り所”を見つけてはそれに凭れて生きている。家族であったり、恋人であったり、友人であったり。テレビの中だけで存在を知っている人や、趣味にも甘えた。
全てを捧げるかのごとく、頭は対象で塗りつぶされる。対象に向けて想いを叫ぶ。
もっと近づいてくれ。もっと近づいてくれ、と。
強い力で引き寄せようとするほど爪が皮膚に食い込む。誰しもが痛い、痛いと身をよじり、逃れようともがく。離れていく。全てが手から零れ落ちる。
結局俺は自立ができていないのだろう。
しかし、現状を変える術が俺には見当たらなかった。俺がまっすぐ立つためには、何が必要なのだろうか。気づけば25歳で、俺の人生の3分の1は終わった。俺は生まれ落ちたあの時から変わっていなくて。いつまでも、いつまでも。
そう、土曜日までは。
-----------------------------
2016年1月30日 土曜日 15時
俺は渋谷にいた。先日入会を決めたジムに行くためだった。
何かと理由をつけて楽なほうへと逃げていたのだが、最近は不定愁訴への悩みが強まり、仕事も手につかない始末で、肉体のケアに乗り出した次第だ。
しかし心は晴れない。前日に太陽が昇り始めるまで飲んでいたせいなのか、それともただジムに行くのがめんどくさかったのか。あるいは、その両方なのか。
この日は初日ということもあり、ジムのスタッフからヒアリングを受け、現状の問題点を見つけてもらったうえで、トレーニングの基本を教わるという流れになっている。
スタッフの表情が固いのは俺が遅刻したせいなのだろうか、と若干心配になったが、常に表情を変えなかったので気にしないことにした。きっとこれが彼のいつも通りなのだろう。
まず自分の肉体の状況をチェックしてもらう。データの記載されたシートに目を落とすと、筋肉量が明らかに足りてなかった。スタッフ曰く、かなり足りていないらしい。肩こりは避けられませんね、と続けた。
そして、姿勢について言及された。
理想の姿勢というのは、耳と肩、わき腹、そして足の骨の付け根が一直線上になっていることらしい。しかし、日々のデスクワークから肩は巻き気味、背凭れに頼る生活から俺の体は衰え、ストレートネック気味になっているというのだ。
「まず無理矢理正しい姿勢を教えます」
丸まった背中を伸ばし、胸を張り、巻き気味の肩を開いた。
確かにこの姿勢は良い形なのだろうが、姿勢を維持するのがつらい。ずっと続けているのは無理だ。
俺は丁寧にその旨をスタッフに伝えると、彼はこう答えた。
「たしかにその姿勢を保ち続けるのは、現在の堀内様では難しいでしょう。理想的な姿勢を目指すには常日頃の心がけだけでは不十分です。バチンと鉄の棒を”ココに”入れなければいけないんです！」
胸を叩きながら彼は言った。その迫力に少し気圧されつつ、俺は「鉄の棒とは？」と質問した。すると、彼は間髪入れずにこう答えた。
「体幹です」
そして姿勢を維持し続ける俺に対して指をパチンと鳴らし、「もどして」と命じる。
この瞬間、1人の筋肉教徒が誕生したのだ。
-----------------------------
俺は今まで探してきたよ。俺の足りないものを。不思議だったんだ。
なぜ俺はこんなに毎日楽しくないんだ、ってね。
普通なら
”品行方正”
”容姿端麗”
”頭脳明晰”
”清廉潔白”
”抱腹絶倒”
などなど何拍子そろっているか分からないほどパーフェクトなのに、なぜこんなにも孤独を愛でているのだろうと不思議に思うはずだ。
俺だったら思うね。え？思わない？ふーん、変わった人だね。
でもさ、昔の人っていうのはいい言葉を残すもんでさ。
「色男、金と力はなかりけり」っていうように、俺には力がなかったんだ。
パーフェクトだと思ってたけど、筋肉が足りなかったんだよ。似非パーフェクト。俺には”perfect body”が足りなかったんだ。
俺が心に闇を抱えてしまったのもすべて「筋肉」にあったんだろう。筋肉が足りないから何かに依存してしまうんだろう。
バチンと”鉄の棒”を差し込まないと明日は輝かないのかもしれないね。
筋肉があれば姿勢が変わる、姿勢が変われば顔つきが変わる、顔つきが変われば心が変わる、心が変われば世界が変わる。
筋肉、そう筋肉だった。
大切なことはすべて（ジムの）マッスルが教えてくれた。
そんな土曜日だったんだ。
思い返すと筋肉のある人はいつだって前向きだ。
もちろんその人の性質も関係しているが、「筋肉を喜ばせること」で生まれる強さもある。
プロスポーツ選手は女子アナを落とそうと最高の笑顔でプレイしているし、エグザイルはレモンサワーとダンスと筋肉があれば生きていけるだろう。
お笑い芸人も筋肉芸をする人はいつだって笑顔だ。（筋肉留学……うっ！頭がっ！）
（参考）
前向きに、何かに頼ることなく生きる。
それは簡単なことじゃない。少なくとも俺には難しいことだった。
でも、筋肉のある俺ならどうだろう。肉の鎧が心をコーティングしてくれれば、あるいは……。
また1つ、この世界を統べる神へと近づいてしまうのだろう。
この筋肉への強い想いが、新しい帝国を作るのだ。
オール・ハイル・マッスル！
オール・ハイル・マッスル！
――なあ、きんに君。願いとは筋肉に似ていないか？
筋肉が時代を作るんだ。俺はゼロ、筋肉を壊し、筋肉を作る者。
超回復の理論だけは誰よりも詳しいぜ？（アイシールド21に書いてあったので）
俺はこれからmuscler(和訳：きんに君）を目指して明日を勝ち取ろうと思っている。最後のピースは見つかった。筋肉だった。インナーマッスルだった。
幸せは、歩いてこない、だから筋肉！筋肉をつけるんだ！筋肉さえあれば明日はきっといい日になる！いい日になる！いい日になるでしょう！
俺「だからお前も筋肉つけようぜ？鉄の棒だよ、バチンとさ」
友人1「頭おかしいの？堀内やべえよ、脳筋じゃねえか」
筋肉が、聞こえる……。