実家にも

週末の夜中に鳴る
無言電話
私が出ると、切れます
まるで
週末家にいるかどうか
確認されているかのようです


家出するちょっと前
日曜日の朝
実母と電話をしていたら
朝方電話が鳴って
起こされたから眠いのよー
って言うのです

え？
何時？
うちも朝方
無言電話があったのよー

実家もうちも
同じ朝の5時でした