そば屋にとって一番のかき入れ時は大晦日である。
北海亭もこの日ばかりは朝からてんてこ舞の忙しさだった。いつもは夜の１２時過ぎまで賑やかな表通りだが、夕方になるにつれ家路につく人々の足も速くなる。１０時を回ると北海亭の客足もぱったりと止まる。
頃合いを見計らって、人はいいのだが無愛想な主人に代わって、常連客から女将さんと呼ばれているその妻は、忙しかった１日をねぎらう、大入り袋と土産のそばを持たせて、パートタイムの従業員を帰した。
最後の客が店を出たところで、そろそろ表の暖簾を下げようかと話をしていた時、入口の戸がガラガラガラと力無く開いて、２人の子どもを連れた女性が入ってきた。６歳と１０歳くらいの男の子は真新しい揃いのトレーニングウェア姿で、女性は季節はずれのチェックの半コートを着ていた。「いらっしゃいませ！」
と迎える女将に、その女性はおずおずと言った。
「あのー……かけそば……１人前なのですが……よろしいでしょうか」
後ろでは、２人の子ども達が心配顔で見上げている。
「えっ……えぇどうぞ。どうぞこちらへ」
暖房に近い２番テーブルへ案内しながら、カウンターの奥に向かって、
「かけ１丁！」 と声をかける。それを受けた主人は、チラリと３人連れに目をやりながら、「あいよっ！ かけ１丁！」
とこたえ、玉そば１個と、さらに半個を加えてゆでる。
玉そば１個で１人前の量である。客と妻に悟られぬサービスで、大盛りの分量のそばがゆであがる。 テーブルに出された１杯のかけそばを囲んで、額を寄せあって食べている３人の話し声がカウンターの中までかすかに届く。
「おいしいね」
と兄。
「お母さんもお食べよ」
と１本のそばをつまんで母親の口に持っていく弟。
やがて食べ終え、１５０円の代金を支払い、「ごちそうさまでした」と頭を下げて出ていく母子３人に、「ありがとうございました！ どうかよいお年を！」 と声を合わせる主人と女将。
新しい年を迎えた北海亭は、相変わらずの忙しい毎日の中で１年が過ぎ、再び１２月３１日がやってきた。 前年以上の猫の手も借りたいような１日が終わり、１０時を過ぎたところで、店を閉めようとしたとき、ガラガラガラと戸が開いて、２人の男の子を連れた女性が入ってきた。
女将は女性の着ているチェックの半コートを見て、１年前の大晦日、最後の客を思いだした。
「あのー……かけそば……１人前なのですが……よろしいでしょうか」
「どうぞどうぞ。こちらへ」 女将は、昨年と同じ２番テーブルへ案内しながら、「かけ１丁！」 と大きな声をかける。
「あいよっ！ かけ１丁」 と主人はこたえながら、消したばかりのコンロに火を入れる。「ねえお前さん、サービスということで３人前、出して上げようよ」 そっと耳打ちする女将に、「だめだだめだ、そんな事したら、かえって気をつかうべ」 と言いながら玉そば１つ半をゆで上げる夫を見て、「お前さん、仏頂面してるけどいいとこあるねえ」 とほほ笑む妻に対し、相変わらずだまって盛りつけをする主人である。 テーブルの上の、１杯のそばを囲んだ母子３人の会話が、カウンターの中と外の２人に聞こえる。
「……おいしいね……」「今年も北海亭のおそば食べれたね」
「来年も食べれるといいね……」 食べ終えて、１５０円を支払い、出ていく３人の後ろ姿に「ありがとうございました！ どうかよいお年を！」 その日、何十回とくり返した言葉で送り出した。
商売繁盛のうちに迎えたその翌年の大晦日の夜、北海亭の主人と女将は、たがいに口にこそ出さないが、九時半を過ぎた頃より、そわそわと落ち着かない。１０時を回ったところで従業員を帰した主人は、壁に下げてあるメニュー札を次々と裏返した。今年の夏に値上げして「かけそば２００円」と書かれていたメニュー札が、１５０円に早変わりしていた。 ２番テーブルの上には、すでに３０分も前から「予約席」の札が女将の手で置かれていた。 １０時半になって、店内の客足がとぎれるのを待っていたかのように、母と子の３人連れが入ってきた。 兄は中学生の制服、弟は去年兄が着ていた大きめのジャンパーを着ていた。２人とも見違えるほどに成長していたが、母親は色あせたあのチェックの半コート姿のままだった。「いらっしゃいませ！」 と笑顔で迎える女将に、母親はおずおずと言う。「あのー……かけそば……２人前なのですが……よろしいでしょうか」「えっ……どうぞどうぞ。さぁこちらへ」
と２番テーブルへ案内しながら、そこにあった「予約席」の札を何気なく隠し、カウンターに向かって「かけ２丁！」 それを受けて「あいよっ！ かけ２丁！」 とこたえた主人は、玉そば３個を湯の中にほうり込んだ。 ２杯のかけそばを互いに食べあう母子３人の明るい笑い声が聞こえ、話も弾んでいるのがわかる。カウンターの中で思わず目と目を見交わしてほほ笑む女将と、例の仏頂面のまま「うん、うん」とうなずく主人である。「お兄ちゃん、淳ちゃん……今日は２人に、お母さんからお礼が言いたいの」「……お礼って……どうしたの」「実はね、死んだお父さんが起こした事故で、８人もの人にけがをさせ迷惑をかけてしまったんだけど……保険などでも支払いできなかった分を、毎月５万円ずつ払い続けていたの」「うん、知っていたよ」 女将と主人は身動きしないで、じっと聞いている。「支払いは年明けの３月までになっていたけど、実は今日、ぜんぶ支払いを済ますことができたの」「えっ！ ほんとう、お母さん！」「ええ、ほんとうよ。お兄ちゃんは新聞配達をしてがんばってくれてるし、淳ちゃんがお買い物や夕飯のしたくを毎日してくれたおかげで、お母さん安心して働くことができたの。よくがんばったからって、会社から特別手当をいただいたの。それで支払いをぜんぶ終わらすことができたの」「お母さん！ お兄ちゃん！ よかったね！ でも、これからも、夕飯のしたくはボクがするよ」「ボクも新聞配達、続けるよ。淳！ がんばろうな！」
「ありがとう。ほんとうにありがとう」「今だから言えるけど、淳とボク、お母さんに内緒にしていた事があるんだ。それはね……１１月の日曜日、淳の授業参観の案内が、学校からあったでしょう。……あのとき、淳はもう１通、先生からの手紙をあずかってきてたんだ。淳の書いた作文が北海道の代表に選ばれて、全国コンクールに出品されることになったので、参観日に、その作文を淳に読んでもらうって。先生からの手紙をお母さんに見せれば……むりして会社を休むのわかるから、淳、それを隠したんだ。そのこと淳の友だちから聞いたものだから……ボクが参観日に行ったんだ」
「そう……そうだったの……それで」「先生が、あなたは将来どんな人になりたいですか、という題で、全員に作文を書いてもらいましたところ、淳くんは、『一杯のかけそば』という題で書いてくれました。これからその作文を読んでもらいますって。『一杯のかけそば』って聞いただけで北海亭でのことだとわかったから……淳のヤツなんでそんな恥ずかしいことを書くんだ！ と心の中で思ったんだ。 作文はね……お父さんが、交通事故で死んでしまい、たくさんの借金が残ったこと、お母さんが、朝早くから夜遅くまで働いていること、ボクが朝刊夕刊の配達に行っていることなど……ぜんぶ読みあげたんだ。 そして１２月３１日の夜、３人で食べた１杯のかけそばが、とてもおいしかったこと。……３人でたった１杯しか頼まないのに、おそば屋のおじさんとおばさんは、ありがとうございました！ どうかよいお年を！ って大きな声をかけてくれたこと。その声は……負けるなよ！ 頑張れよ！ 生きるんだよ！ って言ってるような気がしたって。それで淳は、大人になったら、お客さんに、頑張ってね！ 幸せにね！ って思いを込めて、ありがとうございました！ と言える日本一の、おそば屋さんになります。って大きな声で読みあげたんだよ」 カウンターの中で、聞き耳を立てていたはずの主人と女将の姿が見えない。
カウンターの奥にしゃがみ込んだ２人は、１本のタオルの端を互いに引っ張り合うようにつかんで、こらえきれず溢れ出る涙を拭っていた。「作文を読み終わったとき、先生が、淳くんのお兄さんがお母さんにかわって来てくださってますので、ここで挨拶をしていただきましょうって……」「まぁ、それで、お兄ちゃんどうしたの」「突然言われたので、初めは言葉が出なかったけど……皆さん、いつも淳と仲よくしてくれてありがとう。……弟は、毎日夕飯のしたくをしています。それでクラブ活動の途中で帰るので、迷惑をかけていると思います。今、弟が『一杯のかけそば』と読み始めたとき……ぼくは恥ずかしいと思いました。……でも、胸を張って大きな声で読みあげている弟を見ているうちに、１杯のかけそばを恥ずかしいと思う、その心のほうが恥ずかしいことだと思いました。 あの時……１杯のかけそばを頼んでくれた母の勇気を、忘れてはいけないと思います。……兄弟、力を合わせ、母を守っていきます。……これからも淳と仲よくして下さい、って言ったんだ」
006/04