オムライス。うちの父親は料理なんてする人じゃなかったけど、小さい頃に何回かだけ親父が作ったオムライスを食べた記憶がある。ゴロゴロと大雑把に切られた鳥肉に、ほぼ生の玉ねぎ、ベッチャベチャなケチャップライス。もう20年以上前の記憶だけど、あの味は鮮明に覚えてる。本当に美味しかったんだ。僕は、『笑顔のスパイス』とか『真心のトッピング』とか、そう言ったものを、信じています。