山自宅の窓から真南に山が見える。おそらく5kmほど離れている。俺の家の直線上にあるのに、真っ直ぐ向かう道路がない。登山道もあるのかどうか分からない。あんなに近くに見えるのに、俺は一生あの山に登らないのかな。