免許の書き換えに来た

ここは相鉄線二俣川
神奈川の人なら馴染み深い、自動車試験場のあるところだ
そう、自動車免許の更新に来たのだ

書き換えをするのは24年ぶりである
若い頃とった免許を一度失効させているのだ
(取り消しじゃないよ)
いま持ってるのは3年前にとった免許
この歳で教習所に通うという珍しい体験をしたのだった
運転というものは20年乗らなくても忘れないもので、
最初の実習から普通に運転できたから、
柄にもなく、学科や実習で教官から優等生扱いされてしまった
(そうでもしないと、やりづらいのだろう)

二俣川は最後の試験を受けたとき以来だが、
東京の府中などと雰囲気は似ている
駅からの道すがらに、
「合格」という名の食堂があったりして、おかしい
免許なんて時間と金さえかければ誰でもとれると思うから…

いつも感心してしまうのだが、
自動車試験場の建物の中は、
サラリーマンから主婦、老人、高校生、いわばDQNからエリートまで、
どんな人間にも、
自分のたどるべき導線が一目で理解できるようになっている
一種のユニバーサルデザインである
公共施設の中では群を抜く効率の良さだと思う
待ち時間が限りなくゼロに近いのもちょっとすごい
ま、仕事を休んだり早退して、ここに来る時間そのものが、
そもそもムダ感たっぷりであるわけだが…

若い頃、「教習所で出会って関係をもっていく人たち」を
登場人物に、連作小説を書いたことがある
「免許」という一点だけで人が集まっている場というのは、
やっぱりなんだか面白い
軍隊というものがあれば、こういう感じかもしれないと思う