より整った建築であればあるほど、
苦心の跡は窺えない
名建築家・吉田五十八
の建築を評した、畠山博茂
の言葉です。
これは建築に限らず、全てのことにいえるのでしょう。
先ず、文章がそうです。最近はだいぶ良くなりましたが、研究書や専門書、それに公文書などは、本当に難解で、わかりにくく、いかにも苦労して書いた と言わんばかり。（誰にでもわかっては権威が落ちる と思っているかのようです）
いっぽう、磨き抜かれた文章は、わかりやすく、読みやすく、きりりとしています。それは、何度も何度も書き直し、削りとり、推敲し・・・苦心に苦心を重ねた結果なのですが、その痕跡をいささかものこしません。
意味がちょっと違うかも知れませんが、『水の上』という作品の中で、モーパッサン がこんなことを言っていました。
「作家とは、風呂屋の窯炊（かまた）きのようなものだ。読者はいかにも心地よく、楽しげに、湯につかっている。つねに快適な温度と 湯加減を保つべく、汗まみれになって働く窯炊きのことなど、知る由もなく・・・」
それで疲れ果てた というわけでもないのでしょうが、晩年に発狂し、自殺未遂を起こし、わずか４２歳の生涯でした。・・・いかにも軽々と、易々（やすやす）と書かれたというふうの、かれの数々の長編 (『女の一生』『ベラミ』・・・）と、珠玉の短編群（『脂肪の塊』『ジュール叔父 』・・・）
苦心の跡の生なましい といった作品や文章ほど、いまいち ということを思ったのでした。
