「レジャーにツキなし」
である。
ご心配無用！
俺はレジャーはせん。
せん、からして、ツキもへったくれもないのである。
俺が最後にレジャーをしたのは、
いつのことだろー？
忘れた。
それほど、レジャーに縁遠い。
まあ、毎日がレジャーみてえなものじゃねーか、
ゴトーちゃんよ、と言われればそのとおりである。
俺が、
子供の頃、
つまり昭和時代、
レジャー産業は盛んであった。
あたこちにレジャーランドが建てられた。
俺がよく連れられていって、
俺もお気に入りだった、
レジャーランドがあった。
中庭に遊園地があり、
動物園やプールもある、
総合レジャー施設であった。
観覧車の高さが低く、
大パノラマは一切見えず、
ランドの屋根しか見えなかった。
明らかな設計ミスであるが、
子供心としては、
それでも楽しかった。
動物園には、
カバもライオンもいた。
ライオンのオリに、
食いちからした、
ニワトリの死骸が散乱していたのを見て、
「ああ、ご飯はキレイにたべなきゃね」
と、子供ながらに、
おもったゴトーちゃんだった。
ところが、ある時、
新聞を見て驚いた。
その、レジャーランドが、
たくさんの負債を抱え倒産したという記事が載っていた。
更に、幼いゴトーちゃんにとってショックだったのは、
維持もできず、
引き取り手もない、
動物たちを射殺したというのである。
ああ、あのカバが……。
ライオンが……。
新聞の論調は、
凡庸なること甚だしく、
「動物までも犠牲に」
みたいな感じだった。
「いや、違う！」
と、まだ小学校３年生ぐらいだった俺はおもった。
もともと、動物たちは、
狭く汚いオリの中で、
ロクな飼育員もいない環境で見世物になっていたのである。
そして、そのようなずさんなレジャー施設を認可したのは、
行政である。
何故、新聞は行政に切り込まないのか！
と、憤りを覚えたのである。
俺は、ませたガキであった。
社会派、無頼派のガキであった。
なんせ、
４年生のときの作文のタイトルは
「オイルショックと便乗値上げ」だったからな。
それ以来、
レジャーランドの観客の笑顔の裏には、
どろどろした、
観てはならない、
汚い大人のやりとりを想像してしまうようになったのである。