体格のいいカリビアンのタクシードライバーは、
後部座席の俺を振り向き、
ひどい訛りの英語で、
「東京から来たのか？」と尋ねた。
「そうだよ」
「俺は東京に行ったことがあるんだ。名古屋、大阪も行ったよ」
「観光で？」
「いや、ライブで？」
「え！ 運転手さん、何もん？」
「俺はレゲエバンドのベーシストなんだよ。生まれはハイチだけどね」
「マジ？？ そーなんすっか？」
「そそ、ボブ・マーレーの倅なんか、赤ん坊のときから知っているよ」
「マジっすか！」
俺は降りぎわ、
「貴方のサインが欲しい」
と、鞄に入れていた小さい色紙とボールペンを出した。
すると、色紙の片隅に小さい文字で何かを書き込んでくれた。
なんて書いたのか、全く読めなかった。
９．１１の５か月前のＮＹでの話だ。
そして、これが俺のハイチの思い出である。
ハイチの名前が全世界で知られるようになったのは、
たぶん映画「ゾンビ」によってだと思う。
ヴゥードゥーの聖なる儀式を、
ハリウッド的視点で、オカルトとして扱った失敬な映画だった。
かつて欧米列強が奴隷にしていたアフロたちに、
またしても理不尽な厄災が降りかかる。
アフロたちは、ヴゥードウーからキリスト教に改宗させられた。
それでも、白人の目を盗んで自分たちの信仰を守った。
マカンダルはハイチ・アフロの英雄だ。
キリストは助けてくれなかった。
当たり前だ。
キリストはただの歴史上の人物だからな。
自国或いは他の国の災害だったら、
直ちに立ち上がるドラエもん基金もまだ何の呼びかけもない。
国が一つなくなったのだ！
帰る場所のないアフロたちが、
白人と戦い、軍事政権と戦いながら
暮らしていた国がなくなったのだ！
坂本龍馬は復活しないよ。
坂本もただの歴史上の人物だからな。
放漫経営の果てに瀕死の状態になっている航空会社を救う金で、
ハイチ・アフロを十分救えるはずだ。
Ｇｅｔ Ｕｐ！ Ｓｔａｎｄ Ｕｐ！