ずっと無謀な実験を繰り返しているのだと思う。
宅配の荷物を待っているような時も、些細なことでふとのめり込んでいる。
何に？
何についてこんなに一生懸命になっているのだろう、僕は。
瞬きも呼吸も忘れて、没頭しているそれはなんだろう。
やっと顔を上げて我にかえると、決まってインターホンがなる。
またこんなものに、お金を使って。
随分と梱包されているから、引っぺがすのが面倒だ。
どうしてこんなに綺麗に包む必要がある？
僕が注文したんだぞ、僕が頼んだんだぞ、そんなの雑でいいんだよ。
茶色いガムテープ、透明なセロハン、ダンボールの綺麗な角、あり得ない、全部嫌だ。
淘汰してしまおう、やっと手に入れた平穏な日常に。……
大層具合が悪いようで、君が休んだ。
それを聞いて僕まで、この具合が悪くなればよかったのに。
君という誰かが欠けた職場で、何食わぬ顔で働いてしまっている男が、透明なデスクに反射しているよ。
……顔色が悪いな。
僕はこんなに色白だっただろうか。
夏の終わり、日焼け止めを塗っていないのに僕の肌は焼けもしなかった、あんなに思い出を作りに行ったのに。
お盆が終わっても、別に絶望なんてしないのに。
自分の家に帰って一人になっても、また作業を繰り返すだけだ。
小さい頃からの呪い。
僕との約束。
いつまでも手を動かしている、必死に。
どうして？
どうしても。
こうやってフツウの職について飯を食っている僕への、償いのつもり。
ものづくりはやめられない、やめてはいけないから、せめて。
いっそのこと諦めてしまえば楽なんだけど、それはやはり死を意味する。
この記録も疎らな無謀な実験をやめてしまった時、僕の死は確定する。
だから、呪い。
続けても苦しい、辞めても苦しい。
しかし僕はのめり込んでしまっている。
かれこれずっと、生まれてからずっと……。
君はまたケロリと元気になった。
女だからいちいち体調を崩すのは仕方がない、男には一生分からない苦労だろう、僕も到底よく知れない。
気にかけてはいる。
恋愛対象でなくても、そういう子は一人や二人いるだろう。
君がまた元気に過ごしているならそれでいい、僕もやらなくちゃならないことを思い出す。
些細なことなんだ、日向にいる時みたいな気持ちになれるのは。
宅配の荷物を待ってばかりで、部屋の掃除も随分していなかった。
作業に没頭した残りカスが散らばっている。
……そういえば、僕はちゃんと挨拶をしていただろうか。
僕も知らん顔でケロリと挨拶してみても、宅配のおっさんに引かれないだろうか。
今更そんな人らしいことを意識しても遅いか、まあそうは思うが、今ふと思ったから僕の気まぐれだ、明日にでも実践してみる価値はある。
いちいちそんな風に、仮説を立てないと、僕の場合は。
僕は一生懸命だから。
一生懸命に取り組まないと、何もできねえんだ。
素っ頓狂になるのだって大真面目にやる僕だ。
だからずっと今までのように繰り返す。
今年の夏はもう終わるけど、次の夏こそ絶対に小麦色に焼けてやる。
どんな目標でもいいじゃねえか、自分が前向きになれるなら。
インターホンが鳴る前に、寝癖だって直しておくよ。
