俺の見ている天井。
その右から左を、奇妙な音が行き来している。
どうしようもなく、淋しい。
扇風機はずっと首を傾げている。
俺に背を向けたまま、残暑に参っている。
この夏でくたばるのか、俺も。……
人に会えないまま連絡を取り合っている。
気がつくと水をありったけ飲んでいて、うっかり眠りについた時には、俺は林の中にいるんだ。
美しい木漏れ日に目を細めると、宝石の山のような光の粒を瞳に閉じ込めることができた。
その何にも代え難い美しさは、全てあの山の雪解け水が育んでいるのだと思う。
湧き水。
少しだけ触れたことがあった。
あまりにも透き通っていて、凛とした冷たい感触。
この水のような人だった。
あなたは。
誰に促されたわけでもなく、初めからその場所でただ美しく、立っているだけのような人だった。
好意。
好きだと思った。
話したいとか、触れたいとか、そういうことではなくて、……行為じゃなく、好意。
笑顔を失うほど、息を呑んででも、ずっと見ていたかった。
それは恋じゃないと、何度言われたっけ。
それなら他に何て言えやいい？
そんなことをずっと考えていたら、時なんかあっという間に過ぎてしまったよ。
線香の匂い。
まさか、俺じゃあ無い。
なんならそこの扇風機さ。
しかし、何年も何年も棒に振っていたような……。
その間ずっと同じ夢を見ていたのに、今思えばどこにそんな暇があったのか、全く呆れる。
名前の付けられない俺の好意を、あなたは見つめる？
この鮮やかな朝に一杯の水を飲んで、俺は見つめる。
人の気配を。
林の中を進む時に感じる獣たちの視線。
木々のざわめき。
命と色の気配。
それら全てが、人の形を思わせているのか、夏も終わりなのに。
夢の続きは夢で見ず、日の光を浴びたら知れればいいのに。
林に水。
俺はもうずっと、林に水だ。
この涙も寂しさに溶かしてくれてやる。
……どうか、あなたに。
