親が帰ってこない

5年生になって、

日中夜とわず、家の電話が鳴り止まなくなった

家の前には黒塗りの車が常時止まっていた。

親の借金とりだった。

家の裏口から学校へいくようになった。

人と顔を合わさないように

気を使って生きた。

その頃から、母親が家に返ってこなくなった。

祖父も飲みに行ったきり、

かえってこなくなった。

長女は彼氏の家に入り浸り

次女と、2人で震える日々を送った。

はじめて、腕を切った。

切り落とす勢いで、包丁を握って

手首をきった。

それでも母は、帰ってこなかった。