トニー・ブレア英首相とブリティッシュ料理

トニー・ブレア。2007年

ガラにもなく、政治の話をちょっと、……。

トニー・ブレア英首相は、若いころ、母の実家の援助でオクスフォード大学にいくことができた。オクスフォード大学出身の政治家はまことに多いが、とうじは、議員になることなど考えてもいなかった。

学生仲間とつくったロック・バンド「アグリー・ルーマーズ（醜い噂）」のボーカリストとして活躍した。ロングヘアをたらし、胸をはだけて、ミック・ジャガーを気取っていた。

もしもトニー・ブレアがロックスターになろうとしているといわれたら、だれもがそれを信じただろう。だが、労働党のリーダーになろうとしているといわれたら、だれもがクビをかしげただろう。それほどトニー・ブレアは、政治とは無縁の男だった。

大学では社会科学を専攻した。やがて社会問題に興味を持ちはじめ、ブレアは何か感じたのかもしれない。ほどなくして労働党に入党し、政治活動を活発化させていく。結婚したばかりの妻チェリー・ブースが政治に強い関心を持っていたこともその一因かもしれない。だが、政治に関心を持ったからといって、だれもが政治家になれるとはかぎらない。

しかし、彼には幸運がついてまわった。はじめて労働党の候補者になった補欠選挙では敗れたが、つぎの1983年の総選挙で北イングランドのセッジフィールドから立候補した姿は、ブレアの未来を象徴していた。

♪

1983年６月の総選挙を一ヶ月前にして、妻が開いたブレア30歳の誕生日のパーティは憂鬱だった。ほとんどの選挙区で候補者が決まっていたが、彼が出馬する選挙区がまだ見つかっていなかった。

パーティの席で、彼の生まれ故郷に近いセッジフィールドは、まだ労働党の候補者が決まっていないことがわかった。翌日ブレアはカバンひとつ抱えて、セッジフィールドに出かけた。妻の話では、選挙がおわるまで帰ってこなかったそうだ。

現地に行くと、労働党活動家５人は、そろいもそろって、サッカーのテレビ中継に夢中になっているところだった。サッカーがおわり、ブレアはここにやってきた理由を話しはじめた。そのうちに、労働党の未来はどうあるべきか、ＥＵに対してもイングランドはどういう方策をとるべきか、彼自身の国の在り方を情熱をこめて話した。

「ここに、労働党を心底から改革しようとしている人間がいる」という印象を強く残した。そこには、ブレアとは考えの違う左派系の男もいたが、党の改革をめざすことにおいては目的はおなじで、ブレアをセッジフィールドの労働党候補にするため、強く後押しすると約束した。

こうして、ブレアは選挙区内の各地区支部の指名を受けることができ、サッカー観戦でぐうぜん出会った五人組の男の選挙運動がはじまったのである。代議員の支持を得なければ正式な候補者にはなれない。ここは日本とちがって、候補者選びの段階で、民主主義が強く作用する。

♪

そして、1992年の総選挙はどうであったか？

敗北したキノック労働党党首が引退し、ジョン・スミスが党首になった。

彼の現実的な政策は多くの支持者を納得させた。もしもスミスが首相になれば長期政権も可能といわれた。世論調査もそれを物語っていた。

ところが、スミスはとつぜん心臓発作に見舞われ、急死してしまった。労働党は茫然となった。最有力者は、ブレアとゴードン・ブラウンだった。ふたりは1983年に議員となったいわば《同期》であり、議員事務室も共有し、右派的思想もおなじだった。けれども、ふたりが党首選に立候補すれば共倒れする危険性があった。党内分裂はどうあっても避ける必要があった。

ふたりは話し合い、ブレアが党首選に立候補することになったのである。ブラウンは涙を飲んでブレアを支えることになった。のちにブラウンを影の内閣の蔵相、労働党政権成立後には蔵相として遇した。右派をまとめたブレアの手腕は、みごとに花を咲かせた。

♪

イギリスのリーダーシップを見ると、民主主義のあらゆる形を見ることができるといわれている。そこにはリーダーシップのさまざまな姿を見るだけではなく、リーダーとはどうあるべきか、リーダーひとりの意志と行動によって国がどれだけ変わるか、恐ろしいほどにわかる。

イギリスは第２次世界大戦を機に、超大国としての地位をすべり落ちたが、世界の模範となる福祉国家を実現し、気を吐いた。ストライキに象徴される英国病で、経済的に日独米から遅れをとったが、サッチャー革命によって息を吹き返し、ブレア政権は一時期、新しいイギリスをスローガンに《世界の信号塔》となった。

日本の政治体制はイギリスにならい、立憲君主制、議院内閣制、二院制、小選挙区制など、もっとも根幹的な政治システムというものをイギリスを範としてずっと受け入れてきた。日本の皇室は、基本的にイギリス王室を模範としてきた。

１９３１年には、「ウェストミンスター憲章」が制定され、「ブリティッシュ・コモンウェルズ・オブ・ネーションズ」が発足した。その構成単位は、本国イギリスと、オーストラリア、ニュージーランド、カナダ、ニューファンドランド、南アフリカ連邦、アイルランド自由国の６つの自治国で成り立つ。ただし、1949年以降は、「ブリティッシュ・コモンウェルス」という名称にかわって、たんに「コモンウェルス（連邦）」が正式の名称になった。

ジェイミー・オリバーのつくるカルボナーラ（spaghetti alla carbonara）。

♪

さて、わずか24歳で、ブレア首相を支えた若手の料理家、最も政治的雰囲気の旨みたっぷりに満たされる晩餐会のシェフとしてその名を高めたジェイミー・オリバー（Jamie Oliver、本名：James Trevor Oliver、1975年-）の話をしてみたい。むかし、ＢＢＣで「Naked Chef（裸のシェフ）」と題する料理番組シリーズが放送され、人気をあつめた。日本でも、スカパー、テレビ東京系で放送されていた。

ジェイミー・オリバーのハーブ料理をつくるドキュメンタリー番組である。なぜジェイミーのことを「裸のシェフ」というのか？

ジェイミーのレシピが、とってもシンプルで、素材を丸裸にするというような感じを表すので、「裸のシェフ」といわれるようになったとか。イギリス版では、ジェイミーが「No way! It's not me, it's the food.」とタイトルバックが出ていた。

そのころ、早稲田大学稲門会のロッキーの話によれば、本場のイギリス料理は、あまりうまいものじゃなかったという話を聞くけれど、……。ガラにもなく、ぼくはジェイミーのやりたい放題の番組に気をまわしすぎたかもしれない。そのころ仲間も多かったテレビメディア系の友人たち15人ほどと、わが家でホームパーティをして、よくジェイミーのブリティッシュ料理に挑戦したものだった。――

ときどき、「きょう雨が降ったせいか湿気が多くていやな天気だ」とおもいながら、じぶんは、晴れ男でいたいと念じたものだ。

こんどこそ友人のグラフィックデザイナーを食事に招待したいとおもい、いまブリティッシュの勉強をしているところだ。招待とはいっても、目の玉が飛び出すほど高い高級レストランというわけにはいかないので、ささやかな手作り料理でもてなすことを考えている。ヨーコの手前、さいきんは何もつくらないけれど、先日、カレーライスをつくってヨーコに食べてもらったところ、彼女は、

そのころのじぶん

「お父さんはじょうずよね。……３年前につくってもらったスパゲティ、あれもすばらしかったわよ」といっている。

ぼくは、カレーのルーの辛味度を、一種類ではすますことをしない。辛味度２度と５度のルーをブレンドすると、果たしてどんな味になるのだろうと、じっさいにやってみたことがある。いろいろやってみた結果、銘柄の違うルーをブレンドすると、けっこういい味になってくれる。

「ご飯を炊かせたら、お父さんの右に出る人はいないわよね」などといって、ヨーコはおだてる。ヨーコがつくるご飯より、美味しいご飯をつくる自信はある。どこが違うのかというと、水加減である。

だって、学生時代、目黒のアパートで弟といっしょに暮らし、自炊をしていたので、ご飯ぐらいはお手のものだ。ぼくはいつも、水は目分量で測る。手のひらがちゃんと覚えている。

♪

さて、何をつくるか。――このあいだ図書館から料理のＤＶＤを１巻借りてきた。

イタリア人のロザンナさんが、テレビでやっていたイタリア料理に挑戦してみようかと思って、そのときメモしたレシピを見ながら、食材をいろいろ買ってきて、つくってみたことがある。

食材ならなんでも売っている店があるので、豚の肩肉のロース300グラム、それにトマトソース、セロリ、たまねぎ、ニンニク、パセリ、にんじん、ついでに調味料のオリーブ油、固形になったスープの元(チキン、ビーフ)、というのが目についたのでそれを数個、おまけにローズマリーを数本手に入れ、イタリア料理では、このローズマリーが決め手になってくれるはず。

ある日、悪戦苦闘して、やっとできあがってヨーコに食べてもらった。なかなかいけるわね！　と彼女はいった。けれども、エアコンをかけているのに、ちっともきいてくれない。エアコンの真下は冬温度なのに、遠い台所は夏温度。調理場は反対側にあるので、冷気がとどかない。

♪

肉は包丁で切れ目を入れ、包丁をひっくり返して柄の先でとんとん叩く。肉をやわらかくするためだ。肉にオリーブ油をひっかけ、ぴしゃぴしゃ手のひらで叩く。ナターシャのお尻みたいにいい音がする。それに塩をふりかけ、胡椒もふりかけて、つぶしたニンニクを、ぱらぱらっとふりかける。そして、手でこすりつけるようにして揉む。

※ナターシャっていうのは、わが家に雇われて住み着いていた、ロシア人の子守りの女の子。肌が白くて、香辛料たっぷりのミートボールをつくるのが得意で、年の離れた弟を背中におぶって、よくはたらいた。20を過ぎたばかりの彼女のお尻がよく動いていた。

ロザンナさん

ローズマリーの枝を小さくちぎったやつをふりかけ、最後にオリーブ油をかけてから、しばらく皿の上で肉に浸み込ませる。それがすんだら、たまねぎのいためにかかる。

甘味が出たら、さっきの肉を入れる。肉の両面にすこし焦げめがつくまで煮込む。焦げ付かせる理由？　いい質問ね、うま味を閉じ込めるためよ、とロザンナさんはいっている。たしかにそうだろう。できあがったら、トマトソースを汁ごとダイナミックに入れ、ぐつぐつ煮る。

ロザンナさんによれば、弱火で１時間ぐらい煮込むといいそうだ。肉がとろとろになる。電気代がかかりそうだな。できあがったころ味見をしてみる。ここで味見をすることが大事である。イタリア料理はできあがってから、あとで何かをつけ足すということは絶対にないからだ。

ぼくが悪戦苦闘している姿を見ているので、ヨーコは何も文句をいわないで食べてくれた。

「どう？　感想は？」

「ローズマリーなのかしら、この味は？　いい味ね」とかいっている。ローズマリーはシソ科の植物で、隠し味として使われる香辛料の一種。トマトも、おいしいわという。ぼくは、そのとき、「トマトの受難」ということばがひらめいた。イタリアのトマトは、日本のトマトのように皮がやわらかくない。かなり厚皮になっている。トマトはイタリア料理にはなくてはならない食材である。それに、トマトは赤い。あたりまえの話だけれど、これがいっそう食欲をそそる。

トマトづくりの名人だった母のことを思い出す。それに、母は紫蘇（しそ）をつくる名人でもあった。第一トマトは赤くて、たくましい女の子のお尻みたいな果肉に見えてしまう。もぎたてのトマトは、汗をかいたみたいに、朝露にぬれて光っているやつだ。ナイフで切ってもおしゃれで、人間みたいに血が出るわけじゃない。

そういう完熟トマトは、イタリアでも遠いむかしから料理に使われてきたようだ。トマトといえば、ナポリが名産。そこは、むかしから農業が盛んなところで、土地も広かったので、戦火にまみえる歴史も少なく、のんびりとした風土をはぐくみ、自給率2000パーセントの北海道とよく似ている。

「お父さんは、ハーブ料理なんかには、興味ないんですか？」とヨーコがきく。

ハーブ料理といえば、イギリスのシェフ、ブリテッシュ料理の達人ジェイミー・オリバーだろうな、とおもう。彼はそれ以来、さまざまな本で、びっくりするブリティッシュ料理の数々をつくっている。

「こんど、お父さん、ハーブ料理をつくって。スパイシーなカレーなんか食べてみたいわね」と、ヨーコにいわれてしまった。

もしかして、

「アヘンを消すスパイシーなカレー味？　だって。シャーロック・ホームズは、そんなことを呟いていたそうだよ」と、ぼくはいった。

♪

そのころ、日本はイギリスからカレー粉を輸入した。なかでもＣ&Ｂ社（Crosse and Blackwell、1706年創立）のカレー粉は有名だ。日本国産初のカレー粉は、1930年だった。それもＳ&Ｂ社。ちょっとまぎらわしいネーミングではある。

1858年、ヴィクトリア女王がインドを直接統治するようになると、インドは大英帝国の一部となった。1877年になると、インド帝国ができてヴィクトリア女王を戴く国家となった。そして、カレー粉もカレー・ペーストも工場で大量生産され、ロンドンのパブのメニューにも登場し、カレー料理がふつうに食べられるようになったとか。

――そもそもイギリスの庶民が、カレーを食べるようになったというのには、理由があった。その物語を描いたのは「シャーロック・ホームズ」だからだ。ホームズが登場する「白銀号事件」というのがそれ。名馬「白銀号」が失踪し、調教師が殺されるという事件である。馬につき添っていた青年がアヘンで眠らされているあいだ、何者かに連れ去られたらしいという事件である。「白銀号事件」という作品は、シャーロック・ホームズの全56作品のうち、イギリスでは1892年、13作目に発表された作品である。

カレー料理にアヘンを入れられ、彼は眠らされていたというのである。

ホームズはアヘンの味を消すためにカレー料理をその日のメニューに出すことのできた人物は、調教師夫妻しかないと踏んで、調教師に疑惑の目をむける。それになんと、そばにいた犬がその夜、吠えなかったというではないか。忠犬ならば、主人のなすことをよろこんで見守っていただろうから。

その日出された料理は、ひつじの「カレー風味のマトン（a dish of curried mutton）」。

この時代、カレーはもうすでに庶民の料理になっていたという証拠である。上流階級のイギリス人がインドにわたり、そこでおぼえたインド料理として持ち帰ったのがスパイシーなカレー料理だったというわけである。もちろんカレー・ルーのことではなく、カレー粉（curry powder）のことである。

ぼくらが子供のころに食べたカレーも、もとはカレー粉だった。もともとインドにはカレー粉はなかったという話を聞く。カレー粉にしたのはイギリスである。それを輸入したのが日本だった。

イギリスでカレー粉を大量生産されるまえは、どこの家の主婦も、あたりまえのように、手づくりでカレー粉をつくっていた。イギリスの料理研究家の本によれば、カレーのつくり方がちゃんと書かれているのである。なかでも、「マトンの腿肉（a leg of mutton）」は、とくに紳士には好まれたようだ。「白銀号事件」を描いたころというのは、すでにカレー粉が出まわっていたようで、ならば、調理はいたって手軽にできたことだろう。

で、けっきょくぼくは、ブリティッシュ料理をつくるつもりが、イタリア料理をつくってしまったわけだった！　途中で牛のブロック肉をひとつつくり、それをメインにした「ジェノぺーゼGenovese」というのを仕上げてみた。真っ白な皿に盛りづけし、真っ赤なプチトマトを乗せる。見た目もおいしいし、忙しい人も、日本人ならカプッチーノcappuccinoなしでも、気軽においしく食べられそう。

「プチって、何？」ときく人がいる。

これ、フランス語で「小さい」という意味。イタリア語では「ピッコロPiccolo（男性）」、または「ピッコラPiccola（女性）」と聞える。