花子は生まれつき体が弱かった。

少し歩くだけで、ぐったりする。

視力も弱く、テレビを見るだけで疲れてしまう。

握力もない、大きな声も出ない。

原因不明の病気だと、医者に告げられた。

花子のママは、自宅で料理教室を開いていた。

小学校にも通えない花子を、生徒のママさんたちは、

励まそうと、自分たちの子供をよく連れてきた。

笑顔が素敵な花子は、子供たちの人気者になった。

みんな花子に会うと、何かお土産を渡すようになった。

花子の部屋は、お菓子とぬいぐるみでいっぱいになった。

近所の子供たちは、学校帰りに花子のうちへ寄ってから、

帰宅するのが当り前になっていた。

花子は、みんなに愛されていた。

花子も、みんなに毎日会えることが生きがいになった。

でも、病気は一向によくならなかった。

料理教室に、新しい生徒のお母さんが来た。

花子と同じくらいの娘を連れていた。

花子と目が合うと、「はじめまして園子です！」

と大声で挨拶された。ママたちがみんな笑っていた。

園子は、花子に近寄ると手を握ってきた。

花子の指を優しくなでていた。

「動かせないの」

「ううん、少しは動かせるけど、力が入らないの」

園子は、今度は椅子に座っている花子の足をさすりだした。

「動かないの」

「ううん、トイレも行けるよ。ただ歩くとすごく疲れるの」

花子がそう言うと、園子は花子の目をじっと見つめて言った。

「元気になるといいね」

花子は少しとまどった。

あれ、私もしかして、

このまま、ずっと変わらないと思ってるかもしれない。

元気になろう、なんて思ってないかもしれない。

自分の気持ちを、園子の言葉で気づかされたような気がした。

ある日、園子と部屋で二人きりになった。

ママの教室は休みだったが、家にはいたので、

園子が「おじゃまします！」と遊びに来たのだ。

「花ちゃん、本は読めないの？」

「字は覚えたけど、目が疲れるから、読むのはきついね」

「お裁縫は？」

「手に力が入らないから、無理だって」

「散歩の練習とかしたら、どうかな」

「だからできないのよ！園ちゃんとは違うの」

そこへ、ちょうど、別の男友達が遊びに来た。

園子は「ごめん」と頭を下げると、走って外へ出て行った。

「花ちゃん今、大声上げてたけど、どした？」

花子が今の話をすると、

「それはさ、きっと、園ちゃん花ちゃんに嫉妬してるんだよ」

「そうかなあ、そんな子じゃないと思うけど」

「花ちゃん可愛いからさ。園ちゃん同い年だろ。嫉妬だよ」

花子は「ふうん」と言ったが、そうじゃないのはわかっていた。

でも、園子が姿を見せたのは、その日が最後だった。

何十年たっても、花子の体は良くならなかった。

家族はいなくなり、近所の友達もみんなどこかへ行った。

もう、花子に会いに来てくれる人はいなくなっていた。

もう私は終わりだ。

ヘルパーが来たときに、車椅子のまま外出させてもらった。

なぜか、急に近所の家を見て回りたくなったのだ。

遠くから、子供たちの、はしゃぐ声が聞こえてきた。

その家に着くと、庭には、色とりどりの花が、

花壇いっぱいに咲きほこっていた。

真っ黒に日焼けした、背筋のしゃんとした、おばあさんが、

庭の手入れをしながら、子供たちと喋っていた。

「こんにちわ」

おばあさんが振り向いた。

「いま、ちょうどみかんがなって、この子らに収穫手伝ってもらってるとこだったのよ。ほれ、持ってってあげな」

子供たちがみかんを持って走ってくる。

花子に、みかんを渡して戻ってこようとすると、

「だめだめ、その人には、みかんはむいてから渡すんだよ」

花子は、はっとした。こんなに近くに住んでいたのか。

そんなことも私は知らないで。何で、もっと早く・・・

涙がぽろぽろあふれてきた。

「久しぶりだね」

「はい」

「花ちゃんは、年取っても綺麗なままだね」

園子が、子供たちに向かって、

「この人、私と同い年なんだよ」と言うと、

「うそ！」「全然違う」と、はやしたてる。

花子の前で、みかんをむこうとする子供の手を、

花子が、自分の手でおさえる。

「園ちゃん、自分でむいてみる」

「ああ、そりゃ、いいね」

ゆっくりゆっくり、みかんの皮をむく花子の姿を、

子供たちも、静まり返って見ていた。

口にみかんの実をほおばって、

「園ちゃんの作ったみかん、おいしい！」

「花ちゃん、できるじゃないの」

「うん、できたね」

「できることが、まだあるかもよ」

「そうだね。もう少し頑張ってみるよ」

二人とも、少女の顔に戻っていた。

花 園

花　園