メンタルが崩れ気味の長男。

旦那に対する拒絶はなくなったものの、あれからずっと不穏な状態が続いてます。


昨晩からお風呂のお湯以外口にせず、今朝は床にうつ伏せに転がり、何かに怯えるように泣き続け。原因不明なので、療育はお休みさせました。

「ダメ元でお迎えに行きましょうか?」

と職員さんが申し出てくださいましたが、もしかしたら体調不良かもしれないので…と遠慮しておきました。


そのあと(朝なのに)昼寝をし、起きたあと22時間ぶりにお茶とバナナ、ヨーグルトとドーナツを口にしてくれました。食べっぷりから見て、健康状態に問題はなさそう。でもまだ元気はなく、一日アンニュイな感じでした。



少しでも、コミュニケーションが取れたらな。

3歳児のおしゃべりにどれほどの信憑性があるかは分からないけど、せめて何かお話しできて、気持ちを伝える方法があればいいのに。


そう思わない日はありません。


体調が悪いのか。

どこかが痛いのか。

ただ眠いだけなのか。

何か怖いものがあるのか。

何をしてほしいのか。

何をしてほしくないのか。


私はお母さんだけど、

分かってあげられたことはほとんどない。

理由を予想して、行動を予測して、

最善を尽くしているつもりだけど。


それでも。

それが果たして正解だったのか、

答え合わせをすることもままならない。


たまにふっと、思う。

なんで私の子は、こんなに重い障害を持って生まれてきたんだろう。…重度知的障害で完全に発語なし、身辺自立も言語理解も進まない、周りを見てもうちほどの子どもはそういない。


報われない。



RADWIMPSの『ギミギミック』という曲。

その歌詞が、時々頭をよぎります。

独身の頃から知ってる曲だし、障害児の親の気持ちを歌ったわけではないんだけど、今聴くと自分の心情をここまで表わしてる歌詞はないと思ってしまいます。


 

何億というオジャマタクシから選ばれたこの魂

そんな奇跡を喜んでたんだよ

これぞジャンボジャンボあたりくじ

だから産声あげた時に

ガッツポーズして泣き叫んで喜んでたんだろう


でも発想の転換によれば 運命の揚げ足を取れば

こんなひどい話ないだろう

これぞジャンボジャンボはずれくじだったとしたら

俺は正にどんだけ運が悪いんだろう


当たりだったのかな 外れだったのかな

知る由もないけど 知りたくもないけど


あの時の声は 僕の産声は

喜んでたのか 悲しんでたのかは

まだ…


RADWIMPS『ギミギミック』より一部引用

作詞•作曲 野田洋次郎

五体満足で健康に生まれた我が子に『奇跡』『ジャンボあたりくじ』と感じたのに、たった数年でその同じ子を見て『ジャンボはずれくじ』『運が悪い』と思ってしまう。


どうせ今日も食べてくれないけど、晩ご飯を作って。どうせ夜は寝てくれなくて、私が寝返りをうって姿勢を変えるだけで発狂するんだ。

ハズレだと思ってごめんね。

でもとても今、アタリなんて思えないよ。


仕方ないけど、そんな私は勝手なのかな。

私もメンタル崩れてんだな。