先日、入院中の父に面会した時、父は昼間なのに夜中だと思い込んでいました。
父の中では夜中なのに、わたしが来て「泊まらずに帰る」と言ったから父は帰るなら早く帰れと言ったわけですが。
その言葉って、本当なら父が救急車で運ばれる時や、入院初日に言いたかったことなのかな、とふと思いました。
「おれはもう大丈夫だから、早く帰った方がいい」
って。
実際の父は、救急車で運ばれる時も病院についてからも「痛いよー痛いよー」と叫んでいるばかりだったけど。
元気だった頃の父なら、言ったかもしれないセリフ。
そう考えるとちょっと泣けます。