父は一日に何度も日付を確認します。

「今日は何日だ?」

「今日は何曜日だ?」


聞かれたらもちろん答えるけれど、父が自分でもわかるようにカレンダーの済んだ日にバツをつけるようにしています。


しかし、1日は前月分を破ってしまうからカレンダーが真っ白な状態になってしまうんですよね。


昼間は「今日は5月1日か」と何も見ずにわかる瞬間が2回ほどあり、お父さん冴えてるじゃん、と思ったのですが。


夜、寝る前になったら、

「明日から6月か」

と突然言い出したので、思わず笑ってしまいました。


「今日、5月になったばかりですよ」

と言うと、父も「そうかそうか」と笑いました。


時間が経って考えてみると、お父さんは真剣に聞いてきたのに、笑ってしまって悪いことしたな。


お父さん、ごめんね。