今朝、起きてきた父が言いました。
「今日は忌引の届を出さないといけないよな」
忌引届？どこに出すの？誰が死んだの？
と疑問はいっぱいですが、
「忌引？」
と聞くと、
「キ、ビ、キ！忌むに引くと書くんだよ」
ご丁寧に漢字の説明をしてくれましたが、問題はそこじゃない。
「誰が死んだの？」
と聞くと、
「誰も死んでないのか。夢かな。俺は夢を見たのか」
あー、よかった、と安心していました。
よかったねえ。
安心したのも束の間、
「しかし、父親母親やばあさんがいないから、みんな出かけてるんだろう？」
と父が言います。
「お父さんの、お父さんお母さんや、おばあさんは、わたしが生まれる前に死んでるよ」
と返すと、
「そんなはずないよ、生まれてからだろう」
わたしも赤子の頃の記憶はありませんから、わたしが生まれてから亡くなった人もあるかもしれない。自信なくなってきた。
わたくしお手製の家系図を出して、見てもらいました。
すると、父は納得したようで「この辺はみんな死んでるんだなあ」と言いました。
父の姉の名前を指して、
「この人ももう死んでるんだよな？」
と確認してきましたが、その人は生きてます。