◎作詞・作曲・編曲：山下達郎
山下達郎という音楽家に、これほど濃密な情念を感じたことがあったでしょうか。1990年、TBS系ドラマ『誘惑』の主題歌として流れてきた『Endless Game』。
印象的なエレクトリックピアノのイントロに続いて、山下達郎の歌声が聞こえてきたとき、私はそのメロディーと歌詞に、たちまち心を奪われてしまいました。
それまで私が抱いていた山下達郎のイメージは、洗練された都会的なポップスの作り手というものでした。『RIDE ON TIME』や『高気圧ガール』に代表される、軽快で爽やかなサウンド。
けれども、もともと彼の歌声は決して軽いものではありません。豊かな声量と厚みがあり、どこか湿り気を帯びたような独特の艶があります。
その魅力が、これほど鮮やかに表れた曲は珍しいのではないでしょうか。『Endless Game』は、私に山下達郎という音楽家の別の一面を見せてくれた作品でした。
この曲が主題歌として使われたドラマ『誘惑』は、連城三紀彦の小説『飾り火』を原作とする愛憎劇でした。出演は篠ひろ子、林隆三、紺野美沙子、吉田栄作ら。
私は当時、すでに原作を読んでいました。
連城三紀彦は、私の好きな作家の一人でした。
彼の描く男女の愛情は、決して単純なものではありません。愛しているからこそ憎んでしまう。相手を求めながら傷つけ、傷つけられながらも離れられない。そこには、人間の理性だけではどうにもならない感情が渦巻いています。
ドラマ『誘惑』も、そんな連城三紀彦らしい世界を描いた作品でした。私は毎回、その展開に引き込まれて観ていたことを覚えています。
そして、このドラマに『Endless Game』という主題歌が実によく似合っていたのです。まるで原作の世界を読み込んで、その登場人物たちの心の奥にある感情を音楽に置き換えたかのようでした。
実際、山下達郎は、原作のあるドラマのイメージに合わせて曲を作ったと語っています。その結果、彼自身にとっても珍しい、マイナーコードを基調としたメロディーが生まれたそうです。
なるほど、そうだったのかと思いました。この曲で私が特に惹かれるのは、メロディーと歌詞の見事な結びつきです。
冒頭から、男女の親密な時間が描かれます。けれども、そこにあるのは幸福に満たされた恋人たちの姿ではありません。触れ合っているのに、心は安らがない。
相手を求めれば求めるほど、失うことへの恐れが大きくなっていく。夜が明ければ、愛する人は去ってしまうかもしれない。だから、いつまでも夜の中にとどまっていたい。
そんな切実な願いが、歌詞の随所から伝わってきます。私は、この曲の歌詞に強い官能性を感じます。
それは、単に男女の肉体的な関係が描かれているからではありません。相手に触れたい。抱きしめていたい。離したくない。そうした欲望の奥に、どうしようもない孤独や不安が潜んでいるからです。
そして、その官能性を見事に表現しているのが、山下達郎の歌声なのです。
彼は、この曲を必要以上に感情を込めて歌い上げたりはしません。むしろ、普段よりも声を抑え、どこか沈み込むように歌っています。
山下達郎自身、いつもの歌い方では伴奏になじまず、うつむき加減で歌うことで、ようやく曲の世界に合う歌唱になったと振り返っています。
私は、この抑制こそが素晴らしいと思うのです。声を張り上げなくても、そこには濃密な情念がある。官能的でありながら、決して品を失わない。
それどころか、感情を抑えているからこそ、心の奥に秘められた欲望がいっそう鮮やかに浮かび上がってくるように感じられます。
考えてみれば、山下達郎の音楽には、以前からこうした情念が潜んでいたのではないでしょうか。例えば、妻である竹内まりやの『駅』や『シングル・アゲイン』。
いずれも竹内まりや自身が作詞・作曲した作品ですが、そのサウンドを支える山下達郎の編曲やプロデュースには、歌謡曲にも通じる哀愁や陰影が感じられます。
『駅』に漂う、過ぎ去った恋への未練。『シングル・アゲイン』に描かれる、別れた男への複雑な感情。どちらも、単なる洗練されたポップスという言葉だけでは語り尽くせない魅力を持った作品です。
山下達郎は、そうした人間の情念を音楽として表現することにも、優れた感性を持っているのではないかと思います。
もちろん、『Endless Game』とこれらの作品は、作詞・作曲者も、歌っている人物も異なります。けれども、その音楽に流れるものには、どこか共通した感覚があるように思えてなりません。
爽やかなポップスの名手が、珍しく暗い曲を作った。『Endless Game』は、そんな単純な言葉で片づけられる作品ではないでしょう。
むしろ、山下達郎という音楽家がもともと持っていた、もうひとつの豊かな感性が、連城三紀彦の愛憎劇と出会うことで表面に現れた作品なのではないでしょうか。
『Endless Game』という題名も、実に巧みだと思います。ゲームには、いつか勝敗がつき、終わりが訪れるものです。
けれども、人を愛する気持ちは、そう簡単に終わらせることができません。相手との関係が終わっても、心の中では愛情が続いていることがあります。
もう忘れようと思いながら、忘れられない。二度と会わないと決めたはずなのに、もう一度だけ会いたいと思ってしまう。
それは、人間の意志だけではどうにもならないものなのでしょう。この曲には、そんな愛の厄介さが描かれているように思います。そして、それこそが連城三紀彦の小説にも通じる、人間のどうしようもなさなのではないでしょうか。
あれから三十年以上が過ぎました。
今でも『Endless Game』を聴くと、あの印象的なエレクトリックピアノのイントロとともに、ドラマ『誘惑』の世界が鮮やかに蘇ってきます。そして、改めて山下達郎の歌声に耳を傾けるたびに、その奥深さに驚かされるのです。
愛することの喜びだけでなく、苦しみも、孤独も、欲望も。
それらをすべて包み込むような、艶やかで重厚な歌声。
私にとって『Endless Game』は、山下達郎という音楽家の魅力を、もう一度発見させてくれる一曲なのです。
