⸻
【灯原つくよ物語・道南編】第２話
駅とレールと、心のまわり道
⸻
函館駅前。
つくよは制服のまま、ベンチに座っていた。
潮のにおいと、
わずかなディーゼルの排気の気配。
遠くで列車のブレーキ音が聞こえる。
さっきまで一緒だった青森のふたり、
つばさとあさぎは、
改札の中で手続きを済ませ、
また戻ってきたところだった。
—
「なんかさ、
帰るのちょっと惜しくなってきたかも」
あさぎが笑う。
「こっちの海の音って、
青森よりちょっと丸いんだよね〜。
なんか、耳にやさしいの」
—
つばさは、駅舎を見上げてつぶやく。
「昔はさ、津軽海峡線ってのがあって、
青森から函館まで、電車一本で来れたんだよ。
しかも安かった」
「新幹線できてから、逆に遠くなったって感じ。
だからいま、フェリーで来る方が気軽なの。不思議だよね」
—
つくよは小さく頷いて、立ち上がった。
「ほんと、そうだね」
「列車って、“つながってる”って感じさせてくれるものなのに、
新しくなると、
どこかで切れちゃうような気がする」
—
3人は駅舎の隣、
道南いさりび鉄道の案内板を眺めながら歩く。
そこには、ローカル線の時刻表と、
五稜郭を起点に、
上磯・木古内へと続く海沿いの地図。
つくよは指先で、五稜郭のあたりをなぞった。
「ここ、貨物の拠点なんだよ」
「北海道中から集まった荷物が、
ここでディーゼルから
電気の機関車に付け替えられて、
本州へ向かうの。新幹線と同じ、
海底のトンネルを通って」
—
あさぎが目を丸くする。
「えー！ 貨物も新幹線のトンネル走ってるの！？」
「うん。人じゃなくて、モノが越えていくって、なんかすごいでしょ」
—
つばさは静かに頷いた。
「うちの近くでもね、まだ貨物は走ってるの。
乗れないけど、“音”は届く。
見えなくても、線路が生きてるって思える瞬間って、ある」
—
「わたし、鉄道が特別好きってわけじゃないんだけど…」
つくよは、少し照れくさそうに言った。
「最近、地元の山線──
長万部から小樽の方までが、
“なくなるかもしれない”ってニュース、
ずっと北海道のテレビでやってて」
「余市の高校生たちが“通えなくなる”って声をあげてるの、見てて…
七飯だって、いつか同じようになるかもって。
だから自然と、気になってしまうの」
—
「線路が消えるって、
ただの交通手段の話じゃない気がしてさ」
—
あさぎが、にこっと笑う。
「じゃあ、つくよちゃんは“てつちゃん”じゃなくて、“地元ちゃん”なんだね」
—
つくよも、笑いながら頷いた。
「そうかも。
だってこの街の音って、
昔は列車が運んできてた気がするんだもん」
—
改札のアナウンスが鳴った。
「津軽海峡フェリー、連絡バスご利用の方は…」
つくよは、ふたりと向き合って深く一礼した。
「また会えるって信じてる。
今度は…青森で、歌わせてね」
—
つばさが録音レコーダーをそっと掲げる。
「そのときは、わたしが“この音”を届け返すから」
あさぎが、笑って手を振る。
「港で、赤いスカート揺らして待ってるからね〜！」
—
ふたりが改札を抜けて見えなくなったあと、
つくよは静かに、五稜郭の方角を振り返った。
—
「きっとまだ、音は続いてる。
レールの上でも、海の中でも。
わたしも……止まらずに、つなぎに行く」
—
夢の中の午後。
列車のない駅に、風だけが鳴っていた。
⸻
「鉄と海を越えるもの」
つくよが次に向かうのは、分岐の町・木古内。
海峡の向こうへと続く“旅の線路”は、ここからゆっくり、日本海沿いへと向かいはじめる—
）
⸻
道南いさりび鉄道。
五稜郭を発った列車は、ゆるやかに湾をなぞるように走っていく。
制服のつくよは、揺れる車窓から海を見ていた。
—
函館湾の奥、船がひとつ、
波をかき分けてゆっくり進む。
その背中に、光が筋のように残って、
まるで「誰かの夢の通り道」のように見えた。
「…音って、どこまで届くんだろうね」
つくよがつぶやくと、誰もいない隣の席の空気が、そっと返事をしたような気がした。
—
列車は、上磯に差しかかる。
—
駅舎のそばには、瓦屋根の商店が並び、
港のほうから、
ウミネコの鳴き声が風にのって聞こえる。
—
ホームに降り立ったつくよは、
ふと立ち止まった。
“この町は、いつも“通過する”場所だった。”
でも今日は、ほんの少しだけ違った。
海の匂いが、少し懐かしく感じられたからだ。
—
「ここまで、ありがとう」
つくよは、小さくレールに向かって頭を下げた。
⸻
港の方から、潮の香りがふわっと鼻をくすぐる。
乾いた砂利と、海藻の混ざったあたたかい風。
その風の向こうに、ひとりの少女の影が見えた。
制服のすそがゆれている。
でも、つくよが着ているのとは違う制服。
彼女は、手に小さな手帳を持っていた。
⸻
「あなた、つくよちゃんでしょ？」
少女はやわらかく笑った。
「青森のふたりから聞いたの。
ここまで来るって」
⸻
その声に、つくよの旅が、次の章へと誘われた。
—
波の音が、少しだけ大きくなる。
上磯の海は、太平洋ではなく、
**“日本海へ続く”**海。
つくよの旅もまた、
この港をひとつの分岐にして、
いよいよ、
日本海沿いの“誇りの町々”へ向かい始める——
⸻
【つづく】
製作者 緑川順子 実際に旅をしてみた