彼は三人兄弟の長男。彼の父親は一家の大黒柱として黙々と働いていると聞く。彼の母親は専業主婦に命を懸けている、といった風情だ。アタシが幼い頃から憧れていた普通の家庭。普通とはいえ、アタシの家庭環境からすると月と鼈（すっぽん）。かけ離れすぎていると感じてやるせない。結婚できたらいいなという気持ちは、お互い芽生えているものの、アタシとしてはハードルが高いような気もする。
彼の家の応接間。アタシの目に映る、壁一面に並ぶ大きな窓に厚みのある高そうな黄金色のカーテン。壁に沿って黒革の長いソファ。部屋の奥には壁いっぱいのガラス戸棚。その上に鎮座する大型テレビ。
「そこ座って。コーヒー入れよか。ネスカフェやけど。ブラック？砂糖いる？ミルクは？そこのお菓子食べといて」
彼の母親の畳みかけるような物言いに、アタシは心臓が締めあげられる思いだ。
「あ、ミルクだけで……」
アタシの分だけお客様用の器で出されたコーヒーにフレッシュを入れかき混ぜる。いつ言うんやろ。アタシは横目に彼を観察する。
「僕ら、結婚しようと思ってるんやけど」
マグカップに淹れてもらったコーヒーに手を付けることなく、彼は母親に告げる。アタシは彼の隣で、うつむき加減に彼の母親の様子を伺う。正面に座った彼の母親は少し顎を上げ、彼の顔をまっすぐ見つめる。そしてバームクーヘンを一口頬張る。
「あの子らも結婚するって言うてきたんやして」
“あの子ら”というのは彼の一つ下の弟カップルのことだ。
「あの子、おまんらよりイッコ年上なんやして。あの子ら先に結婚さしちゃってよ。おんなじ年に祝い事二つやったらアカンのよ。そやさかい、おまんらは来年にしちゃってよ」
“あの子”というのは彼の弟の彼女のことだ。
要するにアタシたちは順番待ちということか。本当にそんな言い伝えがあるのか不明だけれど。
閉口するしかない。彼の母親の勢いには到底敵わない。そんな気がする。アタシの胃から酸っぱいものが上がってくるのがわかった。
