地上の光

トンネルを抜けて川面の輝けば君住む町に僕はもういる

その人の家へ行くために、僕は東西線で電車に乗る。駅は地上にあるけれど、まもなく線路は地下にもぐり、暗闇の中を十数駅、西へ進行していく。長いトンネルをうがちながら、僕はその人の住む町に近づく。電車が再び地上の光の中に顔を出すのは、その駅に着くすこし手前。窓から差し込む光に車内は満たされ、乗客の眼前にはうねりながら町を横切る幅の広い銀色の帯が現れる。川だ。僕は携帯電話をジーンズの狭いポケットから取り出し、もうすぐ着くとメールを書く。