長机を

消毒液で

拭いていた

何度拭いても

汚れは浮かんで

虚しい作業だ

これ以上は

できない

天板が

溶け


拭くから

浮かぶ

のだ


拭かなければ

浮かばない


そんな

気がした


根拠はない

構わないだろ?