さっぱり 真っ二つ

人間ってこわい。

あんだけ電話の向こうで怒鳴ったり煽ったりしてた人が、

あんなの他人だったみたいにしれっとへらへらしてる。

私にも笑顔で穏やかそうに平然と話しかけてくる。まるでなにもなかったかのように。

いや、私は人間出来てないから、そうやすやすと忘れられない。

そんな簡単に切り替えられない。

おかんは私には母親だから、その母親に酷い態度を取ったのを話で聞くだけでなく、この耳で実際聞いちゃった以上、

そんな簡単に切り替えられない。

いくらおかん自身が納得しているんだとしても、娘という立場の私は、聞きたくなかった。

感じた強い嫌悪感は、そう気軽に取り消せない。

おかんがさっぱりすっぱりした性格でも、私の前世はヘビだから（斑目）。

…ネタにできるレベルの嫌悪感なのか、本気なのか、自分でももうよくわからない。

きっと世間一般では、さっぱりした似た者夫婦ってことになるんだろうね。

私には、意味がわからない。あんなの聞かされてさっぱり切り替えられない。私こそが他人だと思う。

まあおかんは苗字も変えて再婚したんだから、その人とちゃんとやっていけばいい。

私こそ、もう他人なんだ。

おかんの骨も、旦那さんの好きにすればいい。

おかんが私になにを言おうと、もう私が出る幕じゃない。

親戚兄弟への見栄とか世間体のためにおかんの願いを叶えないで握り潰して自分の一族の墓に突っ込む人なんだとしたら、

そういう旦那さんを選んだのはおかんなんだから、私が

死んだあとのおかんのことまで責任を負うのは、もう私のやるべきことじゃない。

今後はそう考えていこうと思った。

…こんな年のババアになってもこんなこと考えて、

情けない。

関係ないけど、広島の頃から大事にしてた大皿を今朝割った。

手が滑って、ごっ　って落っことしたら、真っ二つになった。

半端なかけらが少しも出ない、きれいな真っ二つ。

前々から気になってた金継ぎで直そうと思う。

いろいろ調べたら、本気な金継ぎは難しくて時間もかかるから、

本物の漆じゃない金継ぎセットで直すことにした。

届いて気が向いたらやってみようと思う。

ここ数日のおばあちゃんのこと２

私が休んだ（そもそもお見舞いの休みってよくわかんないけど、なんか行かないと休んだ感を感じるようになっているなぜか）お見舞いのとき、

看護師さんに車椅子に乗せられて登場という快復ぶりだったそうだ。

相変わらず耳は遠いけど、聞こえさえすれば結構会話が成立する状態で、日に日に良くなってるとおかんは思ったそうだ。

会話の流れでひ孫の話になって、最近の娘の写真を見せると「あぁ、■■ちゃん」と、さらりとはっきり私の名前を言ったそうだ。その日私のことは言ってなかったのに。

「え！？」とおかんと旦那さんがびっくりすると「（この写真の子）■■ちゃんね」とはっきり言ってたって。

おばあちゃんの頭の中から私は消えたわけではなかったんだなーと嬉しかった。

そして、間違えるくらい、娘と私似てるのか？

おかんの友だちにも最近写真見せる機会があって見せたら「昔の■■ちゃんじゃん！　そっくり！！」って言われたって。

自分だとそこまでか？と、わかんない。おかんも「そんな（似てる）？」って言ってた。

…話それたけど、

もう数年月１くらいで会ってても私の名前なんて言ってくれなかったのに。

名前出てこなくてせいぜい「あんた、大きくなったねえ」。

「●●の娘の■■だよ！　おばあちゃんの孫！」って言っても「孫かー」くらいだったのに。

そんな私の名前を自ら思い出すくらい似てるのかな。

今の私と一致しなくても、私のことを覚えててくれたんだと思ったら嬉しかった。

そしてその次の日はおかんも私も休んだ。

５年以上も会ってない別の親戚が行ったら。

その親戚から、どんな感じだったのかの連絡なんて期待してなかったけど、

予想外にメールが来たもののその人の説明力があまりに無くて、どんなだったのか、よくわからなかった。

回診に来てた医者と時間がぶつかって、その後なんかおばあちゃんのほうが？　親戚のほうが？　喋った？　会話した？　けど、すぐに寝てしまったみたい？

？？？

おばあちゃんはおかんとみんなで行くといつも

「来てくれたなんて、会えるなんて、今日はなんて良い日なんだろう！　何年ぶり？（←実際はだいたい一カ月ぶり。入院してからは１日ぶりとか）」って、大喜びで興奮して、その場で眠るどころじゃない。

だから、

いきなりニッチな昔話？を少しだけして寝たって、そんなような説明の内容に、？？？　甚だ疑問だった。

でもそれを指摘したらたぶんブチギレられてこっちも会話にならなくなりそうだから、追究しようものならどんなことになるか恐ろしいから、聞き流した。

もしおばあちゃんがそれを話した側だとするのなら、話の内容は親戚の聞き違い、解釈違いで、昔話ではないと思った。

看護師さんに伝えたいことを伝えたつもりになって寝ただけなんだと思う。

…どうでもいいけど。

どうでもいいけど、勝手に自分に都合の良いように解釈して、

何年も放置してこういうときだけ、『過去のいざこざはともかく』とか起こした側が平然と言い放ち、顔見に？行って、

今のおばあちゃんに普通に自分を覚えていてもらえて、昔話してきたと思い込んでるなんて、考えがおめでたくて呆れ果てる。

今のおばあちゃんはそんなこんなで孫の私のこともあやふやなのに。

娘のおかんでさえかろうじて、なのに。

…私はすごく腹が立ってる。

そしてその次の日「忘れてんだろうけど本人に聞いてみればいいや」と軽い気持ちで行ってみたら、

看護師さんに「今日はあんまり起きないんですよ。耳元で大きめな声で声掛けしても、少しトントンしても」って言われてベッドまで連れてかれてみたら、

たしかにがっつりまぶた閉じてて開く気配もなかった。

熟睡っていうかなんていうか、

耳元で声掛けても無反応。

肩辺りをトントンしても、手をぎゅっと握っても無反応。

せっかく寝てるのを無理やり起こすのもなんだか出来なくて、眺めた。

あと、おかんが爪伸びてておばあちゃん本人が爪を気にしてたって爪切り持ってきてた。

おかんはメガネ忘れたとかで結局私が任されて切った。

おばあちゃん、こういう手指してたんだなと思った。高熱のときは熱々だった手も通常時らしくひんやりしてた。

結局その日は起きなかった。

帰り際リハビリの看護師さんが迎えに来て起こそうとしてたけど、2人がかりで起こそうと声掛けたりしてたけど、見てる限り起こせてなかった。

日に日に良くなってきたつもりになってたから、あの起きない感じにはまたショックを受けた。

悪くなったって言われたわけじゃないけど、医者の「お年がお年なので」という言葉を再認識した。

こうやって、寝てばっかりになって、起きなくなっちゃうのかな。そのまま心臓止まっちゃうのかな。

でも、母の日のお花をきれいって喜ぶところが見れたのはせめてもの救い。

…また行ったら、また起きてて「みんな来てくれるなんてなんていい日なんだろう」っていつもみたいに言うかもしれないんだし、

もうなに関連でも、もめごといや。

平穏に暮らしたい。

関係が遠いはずのコロコロにもすごく迷惑と面倒をかけてしまってる。

でも、逆に、もっと早くコロコロに相談するべきだったと

私は今後悔してる。

追記

きのう、おばあちゃん関連のことでおかんが旦那さんともめて、私に電話してきた。

その人はそもそも普段から悪気なしに人の電話口の後ろから口を挟んできがちな人で、

むしろ話してるおかんの声が聞こえないくらいの雑音になっててうるさくて。

そういう人なんだけど、

きのうは後ろから口挟むどころかおかんに対して怒鳴ったり、小馬鹿にして煽るような言葉を掛けてるのを聞いちゃったから、

腹が立って腹が立って腹が立って。

旦那さんは私からしたら他人だし、私自身が世話になったわけでもないから正直恩もない。（恩がある人な場合のほうが始末悪かったんだけど）

そんな他人が、私にとって母であるおかんにひどい扱いをしてるところなんて、見るに、聞くに、堪え難い。

表面上、父の日あげてみたり仲良くやってるようやってきたけど、

ちょっと元の感じに戻せる気がしない。

写真はゴールデンウイーク前に撮った虹🌈

幸福を運んでくれますように🌈

ここ数日のおばあちゃんのこと

数日前の早朝、おばあちゃん（１００歳）が38度以上の熱と血中酸素濃度70になったと施設から連絡があって、おかんが救急車を呼んでもらうことにした。

娘を見送った直後おかんからその連絡が来て、私もその日の面会時間に会いに行った。

施設に会いに行ってもいつも、左耳に耳元で大きめに話せばかろうじて聞こえてるって感じだったけど、その日は

点滴してるけど熱もあるようだったし、疲れ切ったようでいくら声をかけても目も開かないし、少し息苦しそうに呼吸をしてるだけだった。

入院時にレントゲン的な…　なんだっけ？　心臓とか診るのにでかい機械に入れられたときに暴れたとかで、疲れ切って寝てるようだった。

あとでおかんが施設からおばあちゃんの入れ歯とかリハビリ靴とかを受け取りに行ったときに、おばあちゃんの状態を聞かれて説明したら

「●●さんいつも暴れるような人じゃないけど、怖かったんでしょうね。認知症で耳の遠いお年寄りによくあるんですよ。あの大きい機械がなんなのかもわからないし、聞こえないからなにされるのかももし説明されててもわからないから、怖くて暴れてしまうこと」

って言ってたって。

正直その日見たおばあちゃんにはショックだった。ぐったり寝て起きなかったし、いつもひんやりしてるのに手も顔も熱いし、人相も変わって見えて、細くて小さくなってて、もうだめなのかなと思った。

おかんにそうは言えないと思って、それを黙ってるのもきつかった。

次の日もおかん来て、一緒に面会時間に行った。

酸素の管とか点滴とか本人が外しちゃうから、保定？させてもらったから許可の書類を書いてもらいたいって看護師さんに説明されながら病室に行った。

紐状の布でゆるく手首をベッドにくくられて、おばあちゃんに掛けられてる布団は血が点々といっぱい付いてた。

看護師さんは点滴は２回外しちゃったって言ってた。

おばあちゃんあんまり入院とかしたことないから、慣れてなくて煩わしかったんだろうなと思った。

息が苦しくて「もういいな」って言ったときのおじいちゃんとも重なった。

『もういい』と思ってるのかなって。…今のおばあちゃんはそこまで思ってないか。ただ『邪魔だなー』って取ってるだけか。

おかんと旦那さんがうちに来て話してみると、2020年に墓のお寺に私がついて行って必死におかんを擁護したことはなんにも覚えていなかった。

すごいショックだった。

本当に、『愕然とする』ってこういうことなんだと思うくらい、愕然とした。

そして、腹が立っておかんに怒鳴ったりしたけど、覚えてないんだから言っても始まらない。

ただただ、『あんなに忙しいとき（自分の急な引っ越し）に、無い頭を捻って捻って必死に考えておかんを擁護したことを、認知症じゃない本人が覚えてないって、なんて報われないのか』と腹が立って、どうしようもない気持ちになった。

和尚さんが忘れるのは最悪それでもいい。

ただ、おかんを必死に助けようとした娘の頑張りを母であるおかんには覚えていて欲しかった。

私は出来た人間じゃないから、それでおかんを誤解されないで済んだならいいとか、

誰も覚えてなくてもそれで丸く収まったならそれでいいとか、

そんな風に思えなかった。

おかんにくらいは私が頑張ったことをわかっていて欲しかった。

あとでなんかどうにも耐えられなくなってコロコロにそのことを話したら、

コロコロには申し訳ないけど、きっと八つ当たりで、愚痴を吐き出してめちゃくちゃで、

自分が手に負えないレベルに感情的になって号泣して、自分でびっくりした。それくらい悲しくつらかったんだと遠くで他人事みたいに思った。

コロコロには申し訳ないけど、でもおかげでこういう自分の気持ちがよくわかった。

そのときすっごい頭痛がして、髄膜炎のときの頭痛と似た場所似た痛さで、

痛くて痛くて『ババアはあんまり激しく興奮すると体に負担がかかるんだ』と理解した。

だけどこのときのおかげで、

この数年間私の中でずっと整理がつかなかったものが片付いた気がする。

呪いが解けたような気がした。

全部がきれいサッパリってそんなに都合良くはもちろんならないけど、きっとこれから徐々に戻して行くんだと思うけど、

本当に呪いが解けたような、

自分でどうにもならないと諦めてたところが、変わった。

救われた。

そして徐々に戻ってる感覚がある。

コロコロに感謝。

その次の日はコロコロと娘と私でおばあちゃんのところに行った。

おばあちゃんはずいぶん回復した感じになってた。

でも会話にはならない。

ただ耳はここ数年のいつもよりも遠くて、耳元ですごく大きめの声で話しても「聞こえない」って言ってた。

「また、来るね」って言っても「………かた？」って、

もう遠い耳からやっと入った言葉を脳が意味のある言葉に変換したり、理解したりができなくなっちゃったのかな、と思った。脳とか認知症がそういうものなのかどうかわからないけど。

その次の日は１日休んだおかんと旦那さんと一緒に行った。

母の日だったこともあって、おかんは母の日のフラワーアレンジを買ってきてた。

看護師さんに確認すると想像通り病室に置くことはだめだったから、本人はわからないかもしれないけど見せるだけ見せられたら…と持って部屋に入った。

その日はすごくここ数年のおばあちゃんになってて、

目もぱっちり開けるし、今回は多少話が通じた。

耳元で名前を言うと、おかんのことは理解できたようだった。

「〇〇？　〇〇はわかった。久しぶりだね。何年ぶりだろうね」って言ってた。久しぶりではないけど。

「母の日」って耳元で言ったら一時的にテーブルに置いた花が見えたみたいで「ああ、母の日。きれいだねえ！　私にくれるの？　うれしい！　きれい！！」と久しぶりにおばあちゃんらしい会話がちゃんと成立して、思わずおかんと顔を見合わせた。

今回のことになってから初めておばあちゃんと意思の疎通が出来て、それが実におばあちゃんらしい受け答えで、

泣きはしなかったけど、鳥肌と涙腺がぶわってなるのを感じた。

病室に生花置けないって言われたから、本人そんなに喜んでくれたのに持って帰らなきゃならないのは、つらかった。

私のことは名前はわからないけど記憶が繋がったのか、「大きくなったねえ」って言ってた。

何歳なのかって聞くから耳元で言ったら「私の半分だね」って、会話が成立した。

そんなこんななここ数日。

私はおかんの疲弊が心配で「おかんたちは１日休んでゆっくりして」って休ませたけど、私はこのことが始まってから毎日病室に行った。

おかんたちが１日休んでる日も、その次の日におかんたちが行くときも。

毎日面会の書類を書いた。

自分を認識してくれない上、いろんなタイプのお年寄りがいっぱい入院してる病院に行っていやでも目の当たりにして、

衰弱してるおばあちゃんに会うのは、

基本健康であるはずのこっちも途轍もなく疲れる。

いろんなこと考えちゃうし。

連日はかなりきつかった。

１日休んでから来たおかんはお寺でのことを思い出したと言ってた。

私は「あれを忘れられてたのはきつかった。『親戚の１人が理解を示してくれたのが嬉しかった』って言われたときも、私はずっと理解しておかんの助けになろうと必死にやってきたことは忘れてるし認めてくれないことにすごく傷付いた」って冷静に伝えられたし、それをよく噛み締めて考えているようだったから、

それもわたし的には『もうこれでいいや』と思えた。

穏やかに過ごしたい。

娘は私みたいにならないように育て上げたい。

そして今後遅かれ早かれ起こるイベントで絶対に娘は守る。