一番に連絡が来たのは私の電話だった。
おかんが入院して、おかんが自分のスマホの設定を変にして、連絡が取れる状態じゃなかったとき、
おばあちゃんも酸素入らなくなって血中酸素濃度が下がったりで、
いざとなったら連絡先を第二連絡先になってた私にしてくれるように頼んでたのが、
おかん退院しておばあちゃんに会いにも行ったし、昼間の事務の人や看護師さんにも会ったけど、たぶん、申し送り？がうまく出来てなかったのか、施設の夜の人には伝わってなかったらしくて、
私の電話にかかってきた。
その日の昼間、私と娘の２人でおばあちゃんに会いに行ってた。
最近のおばあちゃんは夜になるとパジャマのボタンをはじけ飛ばして脱いで、全裸でベッドの下に座ってたりすると施設の人に、聞いた。
看護師さんが言うには、「すごい倦怠感に身の置きどころがないんだと思います。それで…」
……なんて言い回ししてたかな…
「服も煩わしくて」？「鬱陶しくて」？「逃れようとして」？「かきむしって」？
…なんかもっと強い言葉だったんだけど、忘れた。
「ああしている（なってる？）んだと思います」。
苦しんでるのをすごく伝えようとしてくれてる表現だった。
何着か洗い替えでパジャマ持ってたけど、ボタンが取れてなくなっちゃってるパジャマが増えてるから、
スナップボタンのパジャマか、上だけでもスナップボタンのカーディガンみたいなものでもいいから
ボタンが減ったパジャマの上の代わりに持ってきてほしいと言われてた。
退院して間もない病み上がりも病み上がりのおかんが、再入院が
かかってる検査日の前にバタバタそういうの買いに行こうとしてたから、私はすごく止めた。
また入院になっちゃったら大変だから、美容院は予約してるから仕方ないにしても、おばあちゃんのパジャマはなにもこんなおかんの体が大変なときに、しかも探すの大変そうなのに予定詰め込んでまで探しに行くことないって言ってるのに、
「ヘーキヘーキ！ 明後日検査だけど、その検査後にお母さんに持ってってあげたいけど、明日美容院予約してて行けないから、今日そのパジャマだかカーディガンだか、探してくる！」って聞かないから怒鳴って止めた。
「じゃあ私が、今からそれ探して見つけたらその足で施設に届けに行ってくる！ ついでに、クーリッシュ食べさせてくる！ だからあんたは少しでも体休めて、検査に備えてて！！ 頼むから！！」
本当にあれからいろんなことがあったから、細かくは覚えてないけど、
あのときはまだ本当におかんの体がどこまで回復するかわからなかったから、
もし再入院なんてなったら、
おかんの騒ぎようにもし躁状態と勘違いされて抗不安薬大量投入されてまたあんな意思の疎通ができない状態になってる段階でおばあちゃんになにかあったら、
…それらを考えると心配で不安で、
とにかくおかんには再検査で良い数値を出してもらわなければならないと思ってた。
生きるか死ぬかやばかったはずなのに楽観的過ぎるおかんにも、隣で「こいつ俺の女」ヅラしながら知ったかぶりでなんにもわかってない旦那さんにも（でも私の立ち位置上、文句も言えずにこやかにしてるしかない）、本当にむかついて腹が立ってた。すごくイライラしてた。
しまむらをぐるぐる回ってさんざん探したけど、言われたようなのが見つけられなくて店員さんに聞くと「寒い時期にはスナップボタンのカーディガンってたくさん置いてたんですが、今はなかなか…」って一緒に店内探してくれたけど、やっぱり見つけられなかった。
結局、スナップボタンではなくマジックテープのパジャマを見つけて、それを買って、
ここ最近は、元気なときはクーリッシュに手を叩いて「おいしい！」って喜ぶ（すごく想像がつく）って聞いてたから、
コンビニで買って、ついでにパジャマに名前書く用の油性マジック忘れたからそれも買って、駐車場でパジャマのタグにおばあちゃんの名前を書いて、行った。
おばあちゃんはいつも「私だけ？ みんなも食べなよ」って自分だけで食べるのを気にするから、
あわよくば、いつもくらい元気なら、３人で一緒に食べようとクーリッシュは３個買って持ってった。
部屋に着いてみたら、想像以上におばあちゃんは弱ってた。
目は開けたり閉じたりしてたけど、
あれだけ食べること大好きな人が、
数日前まではゼリーとかプリンとかスプーンで口元に持っていけばもぐもぐして、量は少なくなって２、３口で「もう、たくさん」って言うけど、食べようという意思は見せていたのに、
その日は、鼻と口を覆うマスクで酸素してて口が開きっぱなしで、
施設の人が気を使って、食べやすいようにと鼻から酸素入るチューブに替えてくれた。ベッドの機能で体も起こしてくれた。
クーリッシュをスプーンに乗せて口に運んだけど、全くもぐもぐしなかった。
口の中に入れて舌の上に乗せるようにクーリッシュを置いてもみたけど、開きっぱなしの口の脇からこぼれて、飲み込もうともできなかった。
あんなに食べることには執着してたのに、
あれを見たとき、もうだめなのかなと思った。
鼻からの酸素ボンベは警報音鳴りっぱなし。
聞いたら、吸えてないと警報音が鳴るんだって。
つまり、鼻からのチューブからは酸素が吸えてない、息ができないってこと。？
係の人が慣れた感じにおばあちゃんの口の中をスポンジで拭いてくれた。
そもそも苦しい息を更に苦しくさせて、食べられなかった口の中も拭かせて、ただ苦しめちゃっただけなのかなと思った。
一緒にいた娘が「でも、口の中に入れたんだから、飲み込めなくてもおいしい味はきっと大ばばわかったよ」って言ってくれて、その言葉に救われた。
そんなことがあって「また来るね」っていつものように帰ってきて、その夜に電話だった。
画面に施設の名前を見たときに『だめだったか（死）』ってすぐ思った。
「苦しくなくなる（弱いモルヒネ的な薬）薬を入れるときは連絡します」って聞いてたけど、ついさっき、おいしいって言ってたアイスも食べられなかったのを見たばっかりだったから。薬の方と思わなかった。
結果、「今様子を見に行ったところ、息が止まっていました」って連絡で、
「ご家族の方、すぐに来ることはできますか？」って聞かれて、
「私は、９時には着けます（約45分後）。母はもう退院して大丈夫なので私が連絡してみます。たぶん私よりは遅くなるとは思いますが、今日行けると思います」。
おかんに電話したら、出ない。
おかんの旦那さんに電話したら出て、「お風呂入ってるよ」って言うから、
だけど娘であるおかんより先に旦那さんに言うのは嫌で、なにも伝えず「じゃあ、申し訳ないけど今すぐこの電話、お風呂場持ってって、おかんに代わってもらえますか？」って言った。
まあ、そう言えば、いくら馬鹿でも意味はわかったと思うけど。言葉で先に伝えたくなかった。おかんに先に伝えたかった。
おかんも察したようで、「なんなの？」とか「どうしたの？」とかなく、すぐ電話に応じた。
実にタイミングが悪く、シャンプーで、泡泡のタイミングだったようだった。
今回の一連のこと全て、本当におかんはタイミングが悪かった。
…って書いてて思ったけど、おかんもこういう意味では強い人ではないから１人で全部を背負わないで済むよう、私に回るように、おばあちゃんに仕組まれた気がする。
こういう意味でなら私はおかんよりはましだから。
そして更に思った。
こないだ誤嚥性肺炎で入院したとき「だめかもしれない」的に言われながらも復活して戻ったのは、
夏休みになって娘が私と行動できるようになるのを待っててくれたのかもしれない。
私もなにかとついてきてくれた娘の存在にたくさん救われたから。
…つってもこんなの全部、科学的に現実的に説明のつかない、
自分に都合のいい妄想に過ぎないんだけど。
生きる死ぬもタイミングも、所詮人の気持ちや根性やら精神論でどうなるもんでもないんだけど。
わかってるけど、頑張ったおばあちゃんのためにも、自分たちのためにも、
こういうふうに思わないとやってられない。
…これが、宗教の始まりな気がする。
…話がそれた。
肝臓の数値7000で強制入院させておかんに嫌でも考えるよう促して『酒でもう失敗してくれるな』と仕向けたのもおばあちゃんだと思う。
違うかな。『私の葬式で酒の勢いによる必要以上の姉弟喧嘩はしてくれるな』かな。
あとでよくよく聞いたら、おかんのあのときの病名は最終的にお医者に言われたのは『急性肝不全』とのことだった。
生存率50%。
入院した病院も近所のかかりつけみたいなお医者からの紹介だったし連絡が行ってたらしく、おかんが着くなり「もう歩かないで！ 動かないで！ これに（車椅子差し出して）座ってください！ 集中治療室、尿管入れます」って言われて、おかんは「なに言ってんの？ 尿管！？ （痛いだろうから）やだ！！」って駄々こねたそうだ。
あのときの状態から、１週間で退院も早いし、その次の再検査で標準数値30台に戻してくるなんて、見たことないって、入院した病院も、近所のかかりつけ医も驚いてたそうだ。
そういうのを聞くと、やっぱりおばあちゃんがやったんだなと思った。
最初は『おばあちゃんは助けた側でしょ』って思ってたけど、
…話があっちこっちするけど、葬儀に２日前くらいにおばあちゃんの施設の部屋から棺桶に一緒に入れてあげるものを探しに行ったついでに雑多なものを片付けてたら、ものすごい歴代の手紙とかおばあちゃんが書いた走り書きが正直うんざりするほど出てきた。
しかも一所にまとめてあるわけじゃなく、めちゃくちゃにあちこちに突っ込まれて。無関係の本の隙間とか、ポーチの中とか、施設でやった塗り絵の紙と紛れてとか、処方された薬の紙に紛れてとか、なぜかアルバムからどういう選別なのか謎に取り出しちゃった写真に紛れてとか。
なんなら物捨てられないおばあちゃんが認知症が進んで更に溜め込んでた山のような使いかけのティッシュとか何十枚もの使用済み紙マスクに紛れてとか。もうゴミの中からの宝探し状態で。
書いてあるの読む限り、おかんが酒で失敗してキレたおばあちゃんに電話出てもらえないとか口聞いてもらえなくて謝り倒してる手紙
とかも出てきた。
（これを私ががっつり探すことができたのも、夏休みだからついてきてくれた娘がすごく手伝ってくれたおかげ）
ああいうのを見ると、認知症前のおばあちゃん思い出して、
あー。おばあちゃんって怒ると何日も無視するんだよな、とか、おばあちゃんのいろんなことを思い出した。
私も残念ながら（？）隔世遺伝でおばあちゃんととんとんに執念深いけど、おばあちゃんは怖いときはほんと怖かった。途轍もなく執念深いって意味でしつこさと怒ってるときの陰湿さは怖かった。
おかんみたいに怒鳴ってわめいて終わりっていうカラッとしたドーン！！という勢いのこわさじゃなくて、執念深くねちっこく心にくる感じにやってくる恐怖を感じる、ぶっちゃけ嫌な怖さ。
怒鳴ったり手が出たりとかは絶対にしないけど、すごい頑固な無言の圧力。
…反省すれば最終的には許してくれるんだけど、
なんか、この数日間でいろんなことがあって、あの感じを思い出した。
認知症が進んでここ数年、小さい子どもみたいに「うれしい！」とか「おいしい！」とか手を叩いたり足をばたつかせたりして喜ぶかわいらしいおばあちゃんばっかり見てたからすっかり忘れてたけど、
そういえばそういう人だった。
…今となっちゃ、全部ひっくるめて大事なおばあちゃんで、
今更私からはもううらみとかはないけど。
おばあちゃんの優しさとかに感謝することもあったけど、
私からすれば、一緒に住み始めてからはおばあちゃん子であったことを覆されるいろんなこともあった。
私もやり返すように無視に徹したこともあったからお互い様だろうけど、いろいろあった。
22時に来るって聞いてたお医者さんは22:30過ぎに謝罪もなしの当たり前の顔でやってきて、
ドラマで見るような、まぶた開けてペンライトで瞳孔の確認して手首の脈を調べて「●時●分、死亡確認しました」みたいなことを言ってた。
医者の診断でおばあちゃんは本当に死んじゃったということになったから、このままのんびり施設に置いておくわけにもいかない。
この暑さだからぶっちゃければ冷蔵庫的なところに早く預けなければならず、すぐおばあちゃんを預かりに来てくれる葬儀屋さんを調べておかんに電話してもらった。
結局、0時頃葬儀屋さんがおばあちゃんを連れに来てくれる、となって、
仕事帰りに寄ってくれたコロコロと私と一緒に来てくれた娘は私が乗ってきた車で先に帰ってもらった。
おばあちゃんの部屋は施設の人が気を使ってくれて、こんなに冷えるんだ？って思うくらいすごい冷房が効いてた。
傷まない為の配慮だと思う。いや、あえてお部屋冷やしてます。止めないでくださいって言われたかもしれない。忘れた。
おかんは寒くていられないから、用意してくれた面会室で待ってた。
更年期の私には、その温度はぜんぜん苦じゃなかった。
ちょうどいいタイミングで更年期だったなーとか思った。
まだ布団の中の手や体は冷たくなかったおばあちゃんを１人にしておくのもかわいそうに思って嫌で、
私は、１人でおばあちゃんと一緒にいた。
良いことも悪いこともいろんなこと思い出して顔見てたら涙出た。
約束通りの時間に喪服のような服の男の人が１人で黒いワゴン車で来てくれて、
ストレッチャーと真っ白のシルク風サテン生地って感じのおばあちゃんを包む布を持ってきた。
おばあちゃんに手を合わせてくれて、ストレッチャーにその真っ白な布をセット。その布は広げたら枕みたいな部分も付いてて、レースとか付いてて、その男の人がおばあちゃんを抱えてその布の上に乗せてくれてその枕みたいなところに頭を乗せた。
余って垂れ下がった布でおばあちゃんを包んで、その端に紐がついてて結いてた。
それから顔に白い布掛けて、部屋を出た。
一緒にエレベーター乗ったりして、黒いワゴン車まで行って、おばあちゃんがストレッチャーごと車に乗せられるのを見てた。
こないだ退院して車椅子ごとメカニックに乗せてくれる介護タクシーにおばあちゃんが乗せられて、
その車椅子の横の席に私だけ一緒に乗って（おかんは旦那さんと自分の車に乗って介護タクシーのあとをついてきた）、
おばあちゃんが心細そうだから手握ったらすごい力で握り返してきて（顔かゆくなって離そうとしても離してくれない）、おばあちゃんはちょっと楽しそうになって、
もう内容忘れちゃったけど、なんかいろんなこと喋って、って耳遠いから会話って感じじゃないお喋りだけど（聞こえる方の耳元に、「元気になって帰れて良かったね！」とか「車でドライブ久しぶりだね！」とか「見て！ 電車だよ！」とか）、
踏切で引っ掛かってタクシーが止まったら、おばあちゃんは見たことないくらい子どもみたいに
「早く♪ 早く♪ 早く動け♪ 早く帰ろう♪」
みたいに歌ってたのとか思い出して、少し込み上げた。
たしか「ドアが閉まるとき、一礼してください」って言われて、一礼した。
家着いたら１時近かった。
その次の日、朝10時からおかん家に葬儀屋さんが来て打ち合わせっていうから、朝、バス電車乗り継いで行った。
駅でコーヒーでも買ってくかと思って電話して、自分たちと葬儀屋さんの分？１個？もしかしたら２個？と思ってたら、とりあえず自分たちの分だけでいいって言うから３個買ってたら電話かかってきて、またおかんと旦那さんが怒鳴り合って喧嘩してた。
「もうすぐ行くから！」ととりあえずコーヒーが出来上がって慌てて走ってたらまた電話かかってきて「やっぱり葬儀屋さん分、たぶん、１人だろうけど、万が一２人だったときのために一応２個、買ってきて」と言われて、戻ってもう２個頼んで、袋を大きいのに入れ直してもらって、こんなこれから葬儀屋さんが来るって言うのにまだもめてたら…と思って、アイスコーヒー５個入りの袋持って慌てて走った。
なんでおかんの次の世代の私が、こんなにいろんなことで間に入ってリアルな意味でも奔走しなくちゃいけないのか、と思った。
汗だくで着いたらもう葬儀屋さん（１人）が来てた。
その場はもうもめてなかった。
いろいろ話す中で、葬儀屋さんはさすが営業で口が上手く、裏話（本当かどうかは定かでないと思うけど）をちらほら教えてくれたり、でも見た目垢抜けてない感じがまた、疲れてる人の信用を得やすそうな人だった。
そんな、一見人が良さそうに見えたとしても今日初めて会った、実際ははどんな人となりかも全くわからない葬儀屋さんの営業。
気を許したら吸い尽くされる。
それとは別に、状況的にいつなにが飛び込んで来るかもわからない。
あっちにこっちに気を張って、私は心底ストレスだった。
旅立ちのお支度のお手伝いに行く前日は、
娘についてきてもらって、棺桶に一緒に入れてあげたいものを取りに行くついでに、
施設の人には「急がなくていいですよ」って言われてたけど、少しでも早く部屋を片付ける助けになるようにと、服以外、雑多なものが押し込まれてた箪笥の引き出しとか、ちょっといいお菓子の大きい紙箱や紙袋に詰め込まれてる紙類の仕分けをした。
娘もすごく頑張ってくれた。
あの仕分けは私がやったあれでも、もしかしたら必要なもの（おばあちゃんの走り書きとか、戦時中のおばあちゃんのお兄さんからの軍事郵便とか）を捨ててしまったかもしれない。
だけど、おかんに任せなくてよかったと思う。おかんだったらあれは、きっとかなり早い段階で「全部いらない！ もう見ない！ 捨てる！」って全部捨ててたと思う。
…まあ、（また話はあっちこっちするけど）
そんなふうにして必死に見つけ出した軍事郵便８枚、もらったのはおばあちゃんとかおばあちゃんのお母さんとかお父さんだけど、送ったのは（書いたのは）おばあちゃんのお兄さんだし、
そのおばあちゃんのお兄さんの息子と娘がまだ元気で、お葬式にも来てくれると聞いたから、大事にしてくれそうなら渡そうと思って当日持ってったら、
タイミング的にまず息子のほうに見せて「これ、なんだかわかりますか？」って文字を見せてもよくわかってなかった。
すごく特徴的な文字だったから近い身内なら「お父さんの字だ」って絶対にわかると思ったのに、
そんなのわかってりゃしなかった。
私はおかんの字なら、絶対にわかる。なんなら、タクシー前かタクシー後かの区別も出来る。
なのにも関わらず、それが捕虜の頃の重要なはがきも混じってると知ると「ああ、最近父の軍歴調べてるんだ」としれっと持っていかれた。
後半の認知症でめちゃくちゃにあちこちに突っ込まれてたけど、
きっとあんなすぐ燃えちゃうような紙、空襲で家も服もみんな焼けたってよく言ってたおばあちゃんが、逃げ惑ったときに必死に持って逃げたからこそ残ってたと思われる大事なものなはずなのに。
しかもあとから来たもう１人の子どもである娘さんの方（お姉さん）にも見せたのかどうか怪しい感じだった。
あれを受け取るのなら、もう少し感謝の言葉があってもよかったと思う。当然のようにしれっと持ってったけど、
こんな長い間とっておいたおばあちゃんにはもちろん。探し出して、渡してあげようと気を回した私と娘にも。
しかも、お姉さんもおじさん（おばあちゃんのお兄さん）の娘であって、あの息子が自分だけのものとしたとするなら、
お姉さんもいるときに見せるべきだったと後悔した。
その後はバタバタで、そのことを話す隙間もなく確認もできなかったけど。
告別式の前日、『旅立ちのお支度』に私は１人で行った。
おかんは打ち合わせ時「体を拭いたりお着替えしたりを見せ物みたいに見られるのはかわいそうだから、プロに任せて見に行かない」と言った。
おかんが行くことにすれば、当然のように旦那さんがついてくるからだ。
こういうときおかんが「私だけで行ってくるから待ってて」と断ると、「いや行く」と言うことを聞かないか、機嫌が悪くなる。めんどくさい。
しかも後ろに控えてればいものを、割り込んで入ってくる。
いくらおかんの旦那さんでも、おばあちゃんには１日も一緒に暮らしたこともない他人だから、プロが上手にやってくれるとは思っても、おばあちゃんのお支度を他人に見てもらいたくなかったんだと思う。
おかんが断ってるのを見たとき、じゃあ私は行こうとすぐ思った。
おばあちゃんと最後に身内として会ったのも、最後に食べ物を口に入れたのも、身内で最初に息が止まったの知ったのも私だった。
最後に退院したとき、手を握って一緒に介護タクシーで帰ってきたのも私。
もう最後まで私は見届けたかった。旅立ちのお仕度も手伝えるならやろうと思った。
私は日頃ぐだぐだの更年期ババアで、こんなに毎日予定が詰まって出歩くことはない。
私なりには体力的にも楽なことではなかった。
約束の時間より早く会場に着いたけど、もう古式湯灌（おばあちゃんの体を拭いてくれる作業）は終わっていて、着ていたパジャマも白装束に着せ替え終わってた。
「どうぞお入りください」って会場が開いたとき、
おばあちゃんの遺影がすっごい笑顔で、つい「おお、笑ってるねえ」ってこっちまで笑っちゃった。
おばあちゃんの良さそうな写真を何枚かおかんに見せた中からおかんが選んだんだけど、
それがすごい口開けて笑ってる写真で、
『ちょっと口開けて笑いすぎ？ 別の写真のほうが良かったんじゃ？』って思ってたけど、
会場で見たあのとき、『あの写真で良かった』と思った。
葬儀屋さんの冷蔵庫？的なところに数日間預かってもらってて、数日ぶりに会ったおばあちゃんは、顔に触れるととても冷たく湿っていたから思わず「おばあちゃん、結露しちゃったねえ」とついおばあちゃんに話し掛けたら、
葬儀屋さんのおねえさんがすごい穏やかな口調で「汗をおかきになられていますね」と言ってくれた。
こういう仕事の人たちは、死んだ人を最後まで丁寧に人としてと扱ってくれるんだなと思った。
「お顔は軽くお化粧させていただきましたので、保湿でしっとりされていると思います」
なるほど、古式湯灌の後だからか全体的に湿ってたけど、顔はしっとり感がすごかった。「どこの保湿？乳液？美容液ですか？」って聞きたくなるくらいしっとりしてた。
入れ歯をしてない状態だったから口元がガクンとへこんでたのをおかんも気にしてたけど、綿を入れたりで自然な形に整え終わっていて、入れ歯なしでも自然な口元にしてくれてた。
メイクの希望とかその場で聞いてくれたけど、おばあちゃんは化粧してるの見たことなかったし、軽くしてくれたっていうナチュラルでもうじゅうぶんだと思った。
「では自然に見えるようなお色の口紅を少しだけ」と目の前でしてくれた。
丁寧に扱ってくれて、その口紅の色みでちょっと血色良く見えるようになったように感じて、見ていて嬉しかった。
私は旅立ちのお仕度としてまず、湿らせたペーパー？を渡されて、手や足を「トントン」と簡易的に拭くように言われてその通りにした。
そのあと、足袋、脚絆、手甲を着けた。
一つ一つ丁寧に教えてくれて、おねえさんがおばあちゃんの足を持ち上げて支えてくれている間に私が説明通り足袋や脚絆を持って紐を通して固結びする作業。
旅立ちのお支度の担当の人が女の人１人で、おばあちゃんの足を持ち上げたりするのが女の人だったのは、身内としてはほっとした。
他人からしたら死んでるばあちゃんかもしれないけど、身内からしたら、おばあちゃんは死んでも女の人だから。
旅のための杖とか六文銭入り頭陀袋とか天冠の説明もしてくれて、私に手渡してくれて私の手で入れさせてくれた。最後に布団をかけて、白い不織布できれいに包まれたドライアイスを入れてくれて、仮に蓋をするとき、
「では手を合わせてください」ってそこまで穏やかに話してくれていた女の人が
いきなり
「一同、合掌！！」
って、別人みたいに太い声で声張って言ったのには、すっげえびっくりした。
想定外でビクッ！ってなった。
儀式的にこういうメリハリをつけるものなんだろうな。
そのあと「おつかれさまでした」とか言ってくれたときはまた穏やかな声だったから、その切り替えがちょっとすごいなとは思ったけど、ああいうもんなんだろう。
その後、お花の位置とかもどうするか聞かれた。
ああいうのは序列？とかで位置が決まってて、おかんにその場で電話してどうするが聞いたりいろいろありつつ、終わったあと、おかん家に寄ってお支度の報告と撮らせてもらった写真見せたりした。
話し込んじゃったらつい夜になっちゃって、
おかんたちは車で送るって言ってたけど、絶対に大変なはずの葬式前に無駄な体力使って欲しくなくて強硬に断って電車で帰った。
近くの駅までコロコロが車で迎えに来てくれた。
その日の朝「今日一緒にお風呂入ろう。そのときバリカンやろう。おおはばのお葬式、すっきりした頭で行こう！」って娘と約束して家を出たのに、娘はそれを忘れてお風呂上がりだった。
「えーもうめんどくさいー」と言う娘に「わかった、じゃあお母さんが全部やる！ 娘はなんもしなくていいから！ バリカンやらせて！」と、乾いてない頭にドライヤーをかけて乾かして、服脱がせてお風呂場にビニールに敷いてその上に立たせて髪の毛を簡単にブロッキングしてバリカン！
バリカン後、体中髪の毛だらけなのに「えーまた頭洗わないとだめー？」と言う娘をガシガシシャンプーして、細かい髪の毛をよく流して、体も洗った。
「ごめん！ さすがに体拭くのはやって！ あとパジャマ着直して！」とお風呂から追い出して、娘の髪の毛浴びてる私の服を払ってから脱いで、娘と同じ工程。
自分の後ろ頭バリカンは大変。全裸に人目気にしない適当なブロッキングの頭に細かい髪の毛だらけ。しかも汗だく。
とても人に見せられる状態じゃない。
後ろ頭は合わせ鏡しないと見えないとは思ったけど、もう鏡取りに行くのもめんどくさくて、もう勢いと手探りでやった。
どうせ髪の毛被せちゃう部分のバリカンだから、多少ガタガタでもいいや！
何か所かは上に被せる長い毛も少しバリカンの刃が当たったのか取れちゃったけど、なんとかかんとか、できた。
そこそこぐったり帰ってきて、休憩なしでバリカン２人分とお風呂。
疲れた。
写真は、
お葬式も終わって施設の部屋を片付けに行った最後にもらった、
おばあちゃんの針箱。
私が小学校低学年の頃にはもうこの針箱はおばあちゃん家にあって、
私はよく「おばあちゃん、針箱開けていーいー？」って針と糸使わせてもらって、
使わなくなったタオルとかもらって雑巾作ったりして遊んでた（縫い方とか玉留めとか教えてもらったり）。
おばあちゃん家といえば、この針箱の印象が強かった。
中に入ってた裁ちばさみは当時まだ紙箱に入れてたくらい新品でサビ１つなくピカピカだった。
「この裁ちばさみは触っちゃだめだよ。すごくよく切れて危ないからね」「あと、裁ちばさみで布以外は切っちゃだめなんだよ」
この糸切りはさみも当時はまだ新しくて、サビなんかなかった。
どっちのはさみももう１つ古いサビサビのがあって、そっちがメインだった。
もう古いのは入ってなかったけど。
持って帰ってきてから、
ウエットシートで拭いたら引くぐらい汚れてた。何回拭いてもシートが真っ黒になった。
きれいになるまで数十分拭いてた気がする。
ネジが取れてるところもあったから締め直した。
私が持ってる針道具と比べてどっちを使うか選別して、入れ直した。
木で出来た糸まきの糸は、使わないけど捨てられなくて針箱に戻した。
裏になんか書いてあった。
…誰かからの、プレゼント？
でも、キムコっていうのはたぶんこの針箱のメーカー？ 針箱の横に焼き印でkimcoってロゴ？がついてたから。
なんか懸賞かなんかで当たったプレゼント？？
56.8.30って昭和56年だと思う。
こういう謎だけ残る書き方がおばあちゃんらしい。
追記
この『kimco』、たぶん冷蔵庫の消臭剤のキムコだ。
昔あった、黄色っぽい三角っぽい形の箱で、ロゴは黒地に黄色の文字で『kimco』って書いてあったやつ。焼き印の書体がそれとすごい似てる。
きっと当時、キムコ買ったらキャンペーン的な懸賞？ 何人に当たる！みたいな？ 何人にプレゼント！みたいな？ やつで、
はがき送ったら当たった！ とか、
そういうのだったんだと思う。
ゆえの『キムコ プレゼント』なんじゃないかなーと。
そんなこと思ってたら、思い出した。
あの当時よく懸賞みたいなのにおばあちゃんはがき送ってた。
私の名前でもよく勝手に送ってて、
パンダの缶バッジが急に送られてきて、「あのパンダ当たったの？ へえ… これ！ 当たりにしても、大当たりの方の大きい缶バッジだよ！ ●●ちゃんは運が良いねえ！」って言われたの思い出した。
そうだ。
そういう懸賞、一時期はまってたなあ。
