スクリーンの光が、彼の頬を断片的に照らす。
私は視線を前に向けながら、横顔を盗み見る。肘掛けの下で、彼の手が私の手首に触れ、ゆっくり滑って膝の上に置かれた。
「……何」
答えはなく、代わりに指先が太腿をなぞる。布越しでもわかる、熱を帯びたタッチ。
音響の重低音が腹の奥を揺らすたび、彼の手もじわじわと内側へ。
肌の薄いところを通るとき、爪の先がかすかに引っかかって、ぞくっとする。
「やめ…」小さく言ってみる。
「ほんとに？」と唇が耳にかかり、熱い息が頬を撫でた瞬間、反射的に肩が震えた。
スクリーンで雷が光る。
その音に紛れて、指がスカートの裾を持ち上げ、中へ滑り込む。
膝の奥までくると、下着のラインをなぞられ、呼吸が浅くなる。
「足、閉じないの？」
わずかに開いた私の太腿の間に、指が差し込まれる。
濡れた布が押し込まれ、そこからじゅわっと熱が広がった。
「……もうこんなに」
小声に背骨が反応する。布地をずらされ、直接、指腹が柔らかいところを押し分けた。
触れられた瞬間、頭の中で火花が散るみたいに視界が白くなる。
「っ…あ」声が漏れそうになり、慌てて唇を噛む。
映画のBGMが高まり、場面の緊迫感と自分の呼吸が同じリズムになる。
「バレたらどうする」
挑発と同時に、指がぐっと奥まで入り込む。
そこを小さく円を描くように撫でられ、腰がシートに沈み込む。
クライマックスの爆音。
それに合わせて、奥を押し上げられるたび、熱が弾けそうになる。
「……いく？」
短い問いに答えられないまま、波が押し寄せた。
全身が強張り、次の瞬間、力が抜けてシートに沈む。
布の中で、ゆるく脈打つ自分の感覚が恥ずかしい。
太腿の付け根まで濡れが広がり、下着が冷え始めるのがわかる。
彼の指がゆっくり抜ける。
その指先を、彼は膝の上で一瞬だけ握り込む。粘つく感触がはっきり伝わる。
エンドロールが流れ、館内がうっすら明るくなる。
彼は立ち上がりざま、私の腰に軽く手を添え、耳元で囁く。
「……帰ったら、もっと奥まで」
その言葉だけで、まだ収まらない熱がまた燃え上がった。