三年間の隠遁生活を標榜している私には、世間の時の流れ
とは無関係な生活が送れるはずでした。私の人生において、
この期間は、自分の文学的な思想や書くための地力を矯める
ために、なくてはならない時間なのです。
ですから、11月なのに街でクリスマスソングが流れていても、
年末恒例の年賀状が発売されても、私は泰然自若としていま
した。自分がやらなければならない仕事に対して、一心不乱に
精進してきたのです。
ところが、その精進の結果も中途半端なまま、もう、二年半が
過ぎようとしています。私の計画では、来年の7月から、四年と
いう時間を、小説の取材に投じる予定にしているのです。
私は、そのための準備を、残された半年余りの隠遁生活の間
に、やり遂げなければなりません。すると、その思いが、大きな
プレッシャーとなって私の眼前に迫ってくるのです。
もちろん、それは心躍ることでもあります。人生の新しい局面
に勇躍する自分の意欲ですから、それを頼もしくも思っているの
です。ただ、青春時代とは違います。やり直しができないという
ことが、私の心を圧迫し、小さな胸を押し潰そうとするのです。
私が、このような心境にあるにもかかわらず、今日は昼から
雑事を処理するために外出しなければなりません。こうして、
空転する、私の貴重な時間が哀しくも過ぎていきます。
読み返してみると、思いがけなく愚痴になってしまいました。
私の最も嫌うのが愚痴です。それなのに、師走の風が冷たく
私の身体に吹き付け、私が必死になって装っていたカラ元気
を、遠くに飛ばしてしまったのでした。