今できる手続きを終えて、アパートも引き払い、息子を自宅へ連れて帰る準備が整いました。
中央線で東京駅へ向かいます。
この電車で毎日往復していたんやね。
乗客をぼんやり眺めながら、息子と背格好の似た人を見つけて、涙がこぼれます。
ちょっと俯き加減で、イヤホンをして、右手はつり革、左手はスマホ
よく似てる
なんで息子じゃないんだろう
なんでこんなお骨になってしまったの??
まわりの人は私が抱いているのがお骨だとは知らないでしょう。
私たちのまわりには目に見えない壁があって、壁の外は普通に時が流れているのに、壁の中は時が止まっているような、そんな感じがしました。
つい数日前までは、私たちも壁の外側にいたはず。
いつか壁の外へ出ることはできるのでしょうか、、、
間もなく東京駅につき、重たいお骨を抱いて大汗かきながら構内を歩きました。
夫が変わろうか?と言ってくれましたが、頑なに拒みました。
私の息子やから、と。
夫の息子でもあるのにね。
でも、少しも離れたくなく、離したくなかったのです。
新幹線はとても混んでいました。
お骨の重さが膝にずっしりきます。
うたた寝して落としたら大変!と思い、持ち手をぐるぐる手に巻きました。
おうちに帰ろうね。
新幹線が出発。
息子の東京での暮らしが終わりました。