野球場では何でも起こる。
作家ジョン・アップダイクは＜すべての野球ファンは奇跡を信じる＞と『ボストンファン、キッドにさよなら』＝『アップダイクと私』所収＝で書いている。
ただし、＜問題はいくつまで信じることができるかだ＞。
少年時代に信じた奇跡をいつまでも信じられる者、今も夢を追いかけている者、それがプロ野球選手ではないだろうか。そんな選手たちに夢を託して、ファンは球場に足を運んでいる。
レギュラーシーズンでは今季最後の日曜日の甲子園だった。スタンドには家族連れ、子どもたちの姿が目立った。
急に季節は進み、肌寒いナイターだった。六甲おろしの冷たい風が本塁から外野方向に吹いていた。その秋風にも乗って本塁打５本が舞った。阪神はソロ４発を浴び、２ラン１発で敗れた。
本塁打は防げた、などと論評する気はない。ましてや１〜３回を含め、回の先頭が５度出塁しながら打線がつながらないなどと書く気もない。
そんな「タラレバを言い続ける人」をアメリカでは「マンデー・モーニング・クオーターバック」（月曜朝のクオーターバック）という。ＮＦＬやカレッジフットボールで日曜日の試合についてとやかく言う人を指す。何度も書くが、もう、そんな時期ではないのだ。
メル・ロハス・ジュニアは少年時代、元大リーガーの父親メル・ロハスの背中を追いかけ、野球場に夢を描いて育った。米国ではマイナー生活が続き、大リーグ昇格はできなかったが、韓国、そして日本で夢を追い続けている。
０－３の７回裏、左中間席に反撃の２ランを打ち込んだ。ダイヤモンドをやや速足で一周し、ベンチで何ごとか叫んでいた。「勝負は、これからだ」と顔に書いてあった。
２点を追った９回裏、２人の走者が出て、誰もが「一発逆転サヨナラ」を夢想した。だが、代打・佐藤輝明４度のフルスイングも、近本光司の好打も実らなかった。
映画『ｂｌａｎｋ・１３』（２０１８年公開、監督・斎藤工）は、借金を残して蒸発し、１３年間音信不通だった父（リリー・フランキー）が胃がんで余命３カ月となって家族と再会する。苦しい生活を強いられた家族（母と息子２人）との溝は埋まらない。
ただ、次男コウジ（高橋一生）は小学生のころ、父親に連れられて行った甲子園球場、教えてもらったキャッチボールや素振りが忘れられない。
当時『夢の球場』と題した作文を書き、賞をもらった。父が高校野球部時代に届かなかった甲子園に出場すると誓う。自分ががんばって甲子園に出れば＜父ちゃんの夢の球場にもなる＞と書いた。父はその作文を宝物として、最期を迎える病床に持っていた。実話に基づく物語だそうだ。
作家ロジャー・カーンは野球は＜父子相伝の文化＞と書いた。父が伝え、子が応えるのは、夢や奇跡を信じる心ではないだろうか。
ヤクルトとは３ゲーム差に開きマジックは４。阪神は残り７試合。全部勝てばいい。夢はまだ続いている。