昨夜、娘と人生について話した。

生きる意味がわからないこと。
昔みたいに家族みんなで集まれなくなること。
大好きなおじいちゃんやおばあちゃんも、いつかはいなくなること。

娘は泣いていた。

私も泣いた。

でも、不思議と苦しいだけの時間ではなかった。

私は娘に伝えた。

「苦労じゃないよ。あなたたちがいてくれるから、お母さんもたくさんのことを経験できたし、成長できた。もちろん大変なこともあるけれど、それ以上に楽しいし、嬉しい。ありがとう。」

そう言ったら、娘はまた泣いていた。

夜、望遠鏡で月を見た。

月はとても明るく、美しかった。

なぜこんなに美しいのだろうと思った。

そして気づいた。

周りが暗いからだ。

昼間にも月はある。

でも太陽の光の中では、その存在は薄い。

暗い夜だからこそ、月の光は際立つ。

もしかしたら人生も同じなのかもしれない。

苦しいことはない方がいい。

悲しいこともない方がいい。

でも苦しみや悲しみの中でしか見えない光もある。

昨日がなかったら、娘とあんな話はできなかったかもしれない。

一緒に泣くこともなかったかもしれない。

月の美しさに気づくこともなかったかもしれない。

今朝、目が覚めた。

家族はまだ寝ている。

静かな朝。

ふと思った。

宇宙は本来、暗闇だ。

太陽があること。
空気があること。
水があること。

私たちは当たり前だと思っているけれど、本当は奇跡みたいなことなのかもしれない。

そしてもう一つ気づいた。

子どもの頃、母は毎朝ごはんを作ってくれた。

それが当たり前だった。

でも今は、自分が朝ごはんを作る側になった。

当たり前だと思っていた日常は、誰かの愛情でできていたのだ。

だから私も、子どもたちに朝ごはんを作りたい。

自分がもらって嬉しかったものを、渡したい。

愛はそうやって受け継がれていくのかもしれない。

月の光も。

朝ごはんも。

家族との何気ない時間も。

きっと当たり前じゃない。

だから今日も、ぼちぼち。

カフェ・オ・レを飲みながら、一日を始めようと思う。