１０数年前
心臓病で患った母が寝たきりになり
自分のふくらはぎの無くなった棒ような足を見下ろして
「これじゃあ、生きられんねえ。」とぼそりとつぶやいていた。
その言葉を聞いて沈んだ私の目に
窓の外のきれいな景色が映った。
それは、紅葉ではなく
きっと桜だったような気がする。
「きれいよ。」と振り返った私に
かろうじて取れる座位の母が
「見たい。そこまで連れてって。」と言った。
頭の中でどうやって母を窓際まで連れて行こうと
悩んでいると
「おんぶして。」と母。
私は、やせ細った母を背中に乗せた。
母の腕を私の両肩にかけ
母を前かがみで支えながら
1歩ずつ１歩ずつ窓まで進んだ。
「きれいやのお。」と母。
満開の桜だったと思うが
はっきり思い出すのは
母のあたたかいぬくもりと
久しぶりの母のキラキラした瞳を見たことだった。
長女の私は、母に背負われた記憶も抱かれた記憶もない。
小さな弟と妹が母に甘えるのを見下ろしていたばかりで
いつも気持ちが空っぽの女の子だった。
1回限りの母を背負った記憶は、私の一生の宝物になった。
