9/1

いつもは新宿近辺を、へんら、へら、とぶらついている僕だが、この日は少し遠出をして、新井薬師のこぢんまりした町を、へんら、へら、とぶらつくことにする。図書館の本で四角くなったリュックサックを背負って新井薬師商店街を右に左に揺れ動いていると、妙な光景が目に入ってきた。
一軒の餃子屋に、新井薬師らしからぬ人だかりができている。前から来た女子高生の一団が、餃子屋の中を見るなりギャアーと叫び声を上げた。なんじゃいと遠目に確認してみると、人々の間からフワフワのついた長細いマイクが突きだされているのが見える。
なんだ、テレビの撮影か。ここの餃子屋が有名店かどうか知らなかったが、まあコンテンツ不足の昨今、そこそこの店だったら構わず取材してしまうんだろう。本当に下らない。この人混みにしたってまったくなんだかだよ。中野区民なんて日本全体で見ればアーバンで洗練された人種に属するはずだろう。新井薬師の商店街なんてすぐ５分も歩けば、他県のサブカル好きが憧れてやまない中野ブロードウェイだってあるのだ。それを田舎者みたいに芸能人を有り難がって。中野区民として自覚ある行動をしてもらいたい。
そんな群がる人々を尻目に、僕は餃子屋の真向いにある喫茶店に入った。そのまま、一面ガラス張りのドアから餃子屋がよく見える席に座る。確かに僕は普通の芸能人には全く興味がないのには違いない。タレントに飯を紹介させて終わりという安易なテレビ番組も嫌いだ。だがもしも、万が一、レポーターが僕の好きな２８人の芸能人（八木亜希子、葉月理央奈など）の１人だという可能性もある。その時に、思うさま脳に記憶しておけるように、ここで見届けなければいけない。なんだったら写メで撮らなくてはいけない。アイスコーヒー代３００円は惜しい。本当は誰が出演しているのか事前に分かればよいのだが、あの田舎者たちの群れの後ろからぴょこぴょこ跳びはねて店内を確認してみる訳にもいかない。人間は最後に残ったプライドだけは、捨ててはならない。
じるじるとアイスコーヒーをすすっていると、すぐに向こうの人だかりに動きがあった。どうやら撮影が終わったようだ。身をかがめて様子をうかがっていると、餃子屋の中から大柄な女が歩いてきた。森三中の、縦にも横にもデカい、放送作家と結婚した方の女だった。思わずストローの包み紙を二つにちぎった。いちばん微妙に嫌なところじゃねえかよ。
すると、喫茶店の店員がもう一人の店員に向って「あれだ！」と囁いた。囁かれた方が「顔ちいさいね！」と小声で返すのが聞こえた。まったくもう、と僕はくしゃくしゃになった包み紙を指ではじいた。いわゆるところの、芸能人を見た時の一番典型的な感想というやつだ。そんなの、あいつの体がデカいから顔が小さく見えるだけじゃん。もっと他に言うことはあるだろうに。本当にイライラする。
そんなことを考えながら、水っぽくなったアイスコーヒーをちびちび飲みながら、これからの自分の生活の行く末に想いをはせた。それでも考えはまとまらず、20分くらいしてから店を出た。夕方近くなって、商店街のスピーカーからは不思議な音楽がかかっていた。肉屋でコロッケを一つ買って食べ、缶チューハイを飲みながら、さらにふらふらと新井薬師の町を歩いた。
でも確かに、顔はすごくちいさかった。