寝る前に最後のトイレに行こうと

部屋のドアを開けたら、また視えたよ。

 

廊下の先に、白い塊が腰掛けていたよ。

前にも視たものと同じだと思う。

でも今日はその白い塊は

肌襦袢のような着物に視えた。

 

怖くも気持ち悪くもなかったから

不幸なことではないと思う。

それなら何で?

何故そこに腰掛けていたの?