ブビー！ ブビー！
私のスマホのバイブ機能が作動しました。
中学校メルマガよりのメール。
「【注意・これは訓練です】
ただいま、大きな地震が発生いたしました。
生徒は校庭に避難しておりますので、保護者の方はただちに引き取りにいらしてください。」
いや、聞いてないよ！
私は上島竜平のように右手のひらを前に掲げて後ずさった。
聞いてないよ！
確かに本日は土曜登校日。
ゆうべは深夜にチャーハン食べてみたりして寝たのは遅かったから眠いのは山々ですが、お弁当持たせて娘を送り出しました。
しばし固まりましたが、避難訓練なのだから聞いてないのは当たり前かと思い直し、Tシャツにスパッツを履き替えて自転車を走らせてダッシュで中学校へ。
校庭の整列の後半に娘、いた。
そして手を振って駆け寄った私の顔を見るなり、また
華麗なる無視――――。
いわばカレー☆スルー。
あの日（注）の運動会の哀しみよ再度こんにちわ。
すごく眉間にしわを寄せて、眉間に川の字を浮かばせて、
前に立った娘が放った一言に凍ったね。
「なんで来たの。恥ずかしい。
ママ太っててヘンな服着てくるから、
来てほしくなくてお知らせも出さなかったのに～。」
目の前真っ暗。
ブラックアウトですよ。
来てほしくなくてお知らせを出さない？
来てほしくなくて？ お知らせを？ 出さない？
有罪確定です。
黒です。真っ黒です。
室井さん！ 事件は会議室じゃない。
校庭で起きてるんだ！！！
先生に慈母観音のような笑顔を向けたけど、振り返った娘には般若の顔で。
小さい声で放ったね。
この野郎！！！
その日の夕飯ですか？
もちろん娘の大嫌いなものオンパレードです♡